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CAPITOLUL I 

RECHIZITORIUL 

Vocea nu era deloc a unui medic grijuliu cu sănătatea pacientului său. 

— Petre, tu auzi ce-ţi spun? 

Întrebarea părea totuși justificată. Cel căruia îi fusese adresată părea că 
doarme, deși era greu de crezut că tensiunea discuţiei neîncheiate încă i-ar fi 
permis o clipă de liniște, de relaxare, necum să ațipească. Tonul imperativ, 
aproape răstit al doctorului îl făcu să deschidă ochii și să confirme, cu un 
gest mut: da, aude. 

— Dar de înţeles, înţelegi? 

Aceeași aplecare repetată a capului vroia să spună: da, înțelege. 

— După antecedente... mă cam îndoiesc, reluă doctorul cu aceeași 
încrâncenare ciudată, greu de explicat într-o rezervă de spital și mai ales 
într-o discuţie cu un cardiac trecut printr-o operație pe cord deschis. Poate 
doar Mioara să izbutească să-ţi bage-n cap... 

Femeia așezată pe scaun, lângă patul bolnavului, interveni cu voce stinsă: 

— Sorine, te rog!... 

Doctorul i se adresă ceva mai potolit. Nu cu ea avea el ce- avea: 

— lartă-mă, Mioaro, dar vreau să fie bine. Vreau să trăiască! Pentru tine 
vreau să trăiască. E singura lui șansă, și oricât de urât sună vorbele mele, 
poate și tonul, trebuie să i-o spun așa, clar și răspicat. Petre, să fie limpede: 
repetarea episodului din care ai scăpat mă va lăsa pe mine fără pacient, însă 
asta nu-i bai, că am destui, dar pe tine... fără viaţă; înţelegi? Acum te- am 
scos din ghearele morţii printr-un miracol în care nici eu nu mai credeam. 


Al treilea infarct, a doua intervenţie pe cord deschis... e o minune! N-o tot 
repet ca să-mi subliniez meritele, ci ca să pricepi cum trebuie să-ți petreci 
restul vieţii. Gata cu nebuniile! Pune cruce morilor de vânt, că... dacă nu, ți- 
o pun ele ţie! Dacă nu pentru tine, măcar pentru Mioara. 


— Sorine, te rog, nu acum... se auzi murmurul și mai stins al femeii. 


— Ai dreptate; nu e nici momentul și nici locul pentru procesul pe care 
nici eu, nici tu și nici Petre nu ne-am învrednicit să-l facem, dar care trebuie 
făcut, odată și-odată, pentru liniștea noastră. Dar ca medic și ca om, sunt 
obligat să-i spun soţului tău măcar atât: că îţi este dator să trăiască, să nu te 
lase singură acum, în pragul bătrâneţii... 

— Bătrâneţe? Poate tu, se auzi, în sfârșit, vocea pacientului. 


— Bravo, Petre, ai înviat! - i-o tăie doctorul. Ştiam că de gură ești bun, să 
vedem și restul... Dacă ai luat-o de lângă mine, aproape smulgând-o de la 
ofițerul stării civile, unde o așteptam să spună da, și dacă n-ai reușit să-i 
oferi o viață așa cum merita cu-asupra de măsură Mioara, măcar acum, în 
ultima treime a vieţii, n-o lăsa singură. Aveţi un băiat, știu, dar băieţii se 
însoară, se duc la casa lor, își trăiesc viaţa lor, iar mamele văduve... înţelegi, 
Petre? 


— Sorine, te-am rugat... încercă din nou femeia să-l oprească. 


— Gata, am terminat. O vorbă, una singură, și... trecem la lucruri 
practice. Dar nu pot să nu-i spun lui Petre, poate-l conving, cine știe? că 
băiatul vostru a făcut clasele primare și liceul în șase școli diferite, din șase 
orașe diferite, prin care spiritul justițiaro-don quijottesc al marelui ziarist de 
investigaţie Simaciu și-a târât familia, de parcă tu, Mioara, și băiatul tău n- 
aţi fi avut dreptul la o viață normală, într-un loc al vostru, unde să prindeţi 
rădăcini, nu ca ţiganii nomazi cu cortu-n spinare, azi aici, mâine-n 
Focșani... Asta meritai tu? Numai atât? Asta merita băiatul tău? 

Femeia asista neputincioasă la martelarea morală a soțului său, care 
primea fiecare frază ca pe un pumn în plex. Era limpede: ranchiuna veche 
de peste trei decenii și-acum înțelegea-fără leac a omului Sorin Aldea 
eclipsa, aproape anulând, buna intenție și competența medicului Aldea, care 
nu-și putea reprima pornirea de a împleti prescripțiile, indicaţiile și sfaturile 
corecte și necesare cu săgeți otrăvite, înfipte fără milă în trupul rivalului 
victorios cândva, dar acum-prăbușit, înghesuit în corzi, cu un genunchi la 
podea. Dacă s-ar fi aflat în colţul unui ring de box, Mioara ar fi aruncat 
prosopul, dar aici, pe terenul lui Sorin... 


Tăcerea inertă a lui Simaciu o umilea. Ştia prin ce a trecut și prin ce trece 
acum, înțelegea cât trebuie să-l doară chinul moral, infinit mai greu de 
suportat decât suferinţa fizică pe care, iată, o biruise, dar atâta tăcere, atâta 
răbdare, atâta resemnare la Petruţ al ei care, la prima încercare timidă de a 
spune ceva, se lăsase pus la punct ca un școlar prins cu tema nefăcută... 


Parcă simțind telepatic gândul Mioarei, vocea bolnavului se făcu auzită, 
la început ca o șoaptă, apoi crescând cu fiecare cuvânt. 


— Sorine... Te rog din inimă... din inima asta cârpită de tine... Oprește 
rechizitoriul și treci la ceea ce are de spus, concret, medicul pacientului său 
la externare. Dacă trebuie să mă adresez protocolar, ca de la pacient la 
medicul salvator, bine; o fac. Domnule doctor Aldea, dacă tot spuneţi că 
viața mea atârnă de un firicel de aţă și trebuie să evit înfruntările, 
confruntările și stresul de orice fel, ce-ar fi să încep noul stil de viaţă chiar 
din clipa asta? Puneţi punct, vă rog, răutăţilor, mai ales că sacul de box lovit 
din toate poziţiile nu are pumni să lovească și el. Dacă nu puteţi fi cavaler, 
fiți măcar medic! Şi dacă doreaţi neapărat să mă omorâţi, puteaţi s-o faceţi 
liniștit acolo, la masa de operaţie. Nicio comisie din lume nu v-ar fi găsit 
vinovat de malpraxis, de vreme ce supraviețuirea mea a fost un miracol, așa 
cum spuneți. Îmi faceţi, rogu-vă, hatârul de a opri rechizitoriul în procesul 
ăsta vechi, vechi de tot, care-vă citez-nu se poate judeca acum și aici? 


După ultima frază rostită cu greutate, vocea s-a stins. Efortul fusese prea 
mare pentru bolnavul care, de-o lună, nu legase mai mult de 7-8 cuvinte 
obligatorii pentru comunicarea strict utilitară cu medicul, asistenții și restul 
personalului de îngrijire din spital. Ochii, larg deschiși tot timpul „ieșirii la 
bătaie“ cu Aldea, redeveniră abia mijiți. Corpul i se sprijini mai adânc între 
cele trei perne care-l susțineau, semn că el atâta a avut de spus; gata. 

Instaurată de izbucnirea bolnavului, o tăcere grea, apăsătoare se lăsă în 
cameră. Cei trei ocupanţi ai rezervei, deși aflaţi în poziţii atât de diferite, 
trăiau momentul la intensitate maximă. Parcă s-ar fi înţeles între ei să 
mediteze, fiecare în felul său, la spusele omului scăpat din ghearele morţii. 


Doctorul Sorin Aldea, șeful secţiei de chirurgie cardiacă a celui mai mare 
spital bucureștean, era ceea ce se cheamă un bărbat falnic. Înalt, bine legat, 
cu o talie de invidiat și pentru un sportiv de performanţă, nu trăda prin 
nimic cei peste 55 de ani (mai exact: 58) împliniţi. Avea braţe vânjoase, 
ghicite sub mânecile halatului scrobit, de un alb imaculat; palme puternice, 
terminate prin degete lungi, abile, de pianist. O foarte ușoară cifoză, 


datorată probabil anilor petrecuţi la masa de operaţii, aplecat asupra miilor 
de trupuri cărora le-a prelungit viaţa, trăda preocuparea de a-și masca acest 
infim defect, pentru că - dintr-o cochetărie masculină surprinzătoare la un 
exemplar uman atât de reușit - din când în când își aducea aminte că nici 
acest ușor început de gârbovire nu trebuia să se vadă, și atunci își îndrepta 
spinarea, înălța capul, bomba pieptul și trăgea umerii cu un gest devenit 
reflex. 

Ceea ce făcea însă din Sorin Aldea un bărbat cu totul special, imposibil 
de uitat după ce l-ai văzut odată, era capul. O gură cu buze subțiri, de om 
sever; o frunte înaltă, puţin bombată; doi ochi ciudaţi, de un verde rece, ca 
și cum dinăuntru ar fi ţâșnit o lumină crudă de neon; și mai ales părul... Un 
ireal nimb de cârlionţi complet albi îi acoperea scalpul ca o aureolă, într-un 
contrast șocant cu sprâncenele stufoase, complet negre, te făcea să crezi că 
omul din faţa ta poartă perucă, una pudrată, de epocă. Nici vorbă însă de așa 
ceva; podoaba capilară, nerărită de vârstă, începuse să-i albească din primul 
an de rezidenţiat și-i atrăsese o poreclă care-l scotea din sărite ori de câte ori 
o auzea. Colegii îi spuneau Zeus, cu conotaţii-probabil-nu numai 
fizionomice, ci și caracteriale. 


Mai era ceva ciudat la Aldea. Indiferent cu cine vorbea și ce avea de 
spus, doctorul nu-și privea în ochi interlocutorul. Îi prindea în cătarea 
privirii fie fruntea, fie barba, fie una din urechi fie-pur și simplu-se uita prin 
el ca prin sticlă; ocolea ochii. Singurul coleg care s-a încumetat odată să-l 
facă atent asupra acestui amănunt s-a ales cu un scandal în toată regula; 
discutând cu Aldea, Marcel Păruș, viitor anestezist și colaborator apropiat 
ani îndelungaţi, i-a strigat în glumă: 

— Alo, domnu” sunt aici; unde te uiţi? 


Scandalul declanșat atunci de gluma nevinovată a lui Păruș a făcut 
deliciul bârfelor din an, dar n-a reușit să schimbe obiceiul doctorului Aldea, 
cu atât mai greu de înțeles cu cât el era ultimul om care să ezite a spune 
cuiva, verde-n faţă, un diagnostic, o apreciere, un pronostic de care atârna 
viața sau moartea, uneori cu o francheţe pe care codul nescris al medicinei 
nu o recomandă pentru orice situaţie. 


Acesta era Aldea. 


Petre Simaciu ilustra exact tipul opus. Nu-i puteai judeca statura, așa cum 
se afla, întins în pat, acoperit cu pătura trasă până sub bărbie, dar nu era 


greu de ghicit că omul nu arăta nici falnic, nici puternic și viguros, nici 
suplu ca doctorul. Iar faţa... 

Descrierea figurii lui Simaciu punea în dificultate orice portretist, pentru 
că niciodată nu arăta la fel. Un chip cu geometrie variabilă, în funcţie de ce 
gândea, ce simţea, ce spunea „proprietarul“ său într-o clipă anume. Bărbat 
frumos? Chipeș? Nu, nici vorbă, dar... mobilitatea uimitoare a feţei îţi 
oferea, acum, un ins fermecător, iar peste câteva secunde un cu totul alt om, 
închis, crispat, mohorât, lăsând la vedere asimetrii și imperfecțiuni ascunse 
miraculos până mai adineauri prin expresie; numai prin expresie. 


Pe Mioara o speriase și o umilise tocmai împietrirea chipului atât de bine 
cunoscut, devenit o mască inexpresivă. Asta nu era fața bărbatului care, în 
chiar primele clipe de conştientă după operaţia cumplită, la reanimare, 
deschisese ochii încărcaţi cu privirea aceea șăgalnică ce anunţa întotdeauna 
o vorbă de duh, găsise puterea pentru un zâmbet larg, ca-n vremurile bune, 
și-i şoptise: „iar mi-a dat târcoale, dar nu i-a mers nici de data asta; iar am 
păcălit-o!“, după care, sleit, se cufundase într-un somn mai adânc decât 
anestezia. 


Ciudatul, schimbătorul, imprevizibilul, argintul viu Petre Simaciu părea 
construit anume pentru a demonstra relativitatea absolută a termenilor 
„frumos“ și „urât“ aplicaţi bărbaţilor. Dacă-i comparăm cu întruchiparea 
frumuseţii perfecte numită Rudolf Valentino, un Belmondo-cu nasul său 
cam turtit și borcănat, cu buzele sale groase-sau un Bogart, urâțelul superb 
din cea mai frumoasă poveste de dragoste filmată vreodată, „Casablanca“, 
ambii-și alţii ca ei-sunt, sau par niște urâţi. Dar oare sunt urâţi? Atunci de 
ce-i adoră sute de milioane de oameni? De ce oftează după ei zeci de 
milioane de femei? De ce se îndrăgostise Mioara de omul acesta cu fața 
suptă căruia barba, nerasă de multe zile, nu reușea să-i ascundă paloarea 
trecătoare, desigur, dar nici imperfecţiunea trăsăturilor? Un răspuns posibil 
au oferit ochii lui Simaciu, acum aproape închiși, dar adineauri, la 
răbufnirea de orgoliu ce stăvilise rechizitoriul lui Aldea, ochii aceștia, 
scăpaţi de sub oblonul pleoapelor redeveniseră sclipitori, aruncând scântei 
fierbinți, dominând verdele rece, de neon sau de ecran fluorescent al 
doctorului-procuror... 


Între cei doi bărbaţi, încleștaţi absurd într-o luptă atât de inegală, Mioara 


Simaciu de-abia mai îndrăznea să respire. Ar fi dat orice să nu se afle acolo. 
Simţea, știa că ea nu este făcută pentru lupte. Firea ei blândă, bună, 


generoasă, caldă, respingea până și ideea de înfruntare, deși viaţa o obligase 
să se lupte din greu, dar altfel, pe un alt front, cu alţi adversari și cu alte 
arme, inspirându-se, probabil, din vremurile îndepărtate ale matriarhatului, 
când femeia-mamă și soție-se înhăma la greu, ducea în spate aproape totul 
și făcea posibilă viața. 

Faţa îi exprima perfect și firea, și crezul de viață. De aceeași vârstă cu cei 
doi bărbaţi, Mioara păstra încă toate însemnele unei frumuseți care, la 
tinereţe, trebuie să fi pus pe jar multe inimi. În ciuda anilor, era încă 
frumoasă. Ovalul perfect al feţei, tenul catifelat, trăsăturile regulate, silueta 
pentru care putea fi invidiată de multe femei mult mai tinere și mai 
preocupate de kilograme și cântar, distincţia, aerul de echilibru, de calm și 
bunătate ce se degaja din toată fiinţa, făceau din Mioara Simaciu tipul de 
femeie alături de care orice bărbat ar fi dorit să-și trăiască viața. 


Şi totuși... ceva nu se lega. Un ochi atent ar fi deslușit în modestia 
vestimentară, în absenţa oricăror însemne de cochetărie feminină,-de la 
pudră, ruj și rimel, la oja de unghii sau pieptănătură-o prematură și greu 
explicabilă abdicare de la cultivarea propriei frumuseți. Nu era greu să 
înţelegi că doctorita Mioara Simaciu nu pierde vremea pe la coafeză, 
manichiuristă, cosmeticiană sau croitoreasă; că viaţa a obligat-o să-și 
îndrepte atenţia și preocupările spre cu totul alte ţinte. Nimic neglijent, 
nimic strident sau lipsit de gust, Doamne ferește, în ţinuta Mioarei, dar când 
natura a fost atât de generoasă cu o femeie, nu-ți puteai explica de ce 
norocoasa doamnă nu face nimic, dar absolut nimic pentru „a arăta bine“, 
mai bine, adăogând plus-valoare zestrei native cu ajutorul industriei 
moderne a frumuseţii. 


Şi dacă același ochi indiscret-iscoditor ar fi căutat cu de- amănuntul vreo 
podoabă cât de minusculă, cât de discretă, și n-ar fi găsit decât verigheta; și 
dacă același ochi i-ar fi scrutat mai atent privirea, descoperind în ea multă 
oboseală și chiar o undă de resemnare, chiar de renunțare (la ce?), ar fi 
conchis, logic și-desigur-trist: ceva nu era în ordine cu viaţa Mioarei 
Simaciu. 
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Izbucnirea de orgoliu a bolnavului plutea încă în rezerva de spital, 
tensionând atmosfera şi prelungind tăcerea apăsătoare... până când 
sentimentul responsabilității de care doctorul Aldea nu ducea lipsă, se 
dovedi mai puternic decât resentimentele îndelung dospite. Bărbatul lovit, 


cândva, atât de adânc în ceea ce considera el că a fost iubirea vieţii sale, și 
chiar fusese, făcu loc chirurgului eminent, obligat de jurământul lui 
Hipocrat și de propria conștiință să considere viaţa pacientului său mai 
presus de orgolii și ranchiune. Rupse tăcerea, adresându-se soţilor Simaciu 
ca și cum nimic „nemedical“ nu s-ar fi întâmplat acolo, ca și cum niciun 
cuvânt rostit de-o parte și de alta, dar mai ales de el, n-ar fi fost spus. 


— Așadar... începând de azi, trebuie să trăiești într-o lume ideală, fără 
înfruntări, confruntări, contraziceri, dispute, enervări, supărări, tensiune sau 
stres, fără efort fizic, dar cu mișcare, totuși... Liniște, pace— dacă nu chiar 
armonie, înţelegi? Îmi vei spune că o asemenea lume nu există, doar trăim 
pe pământ, printre păcătoși, nu în rai, din care ne-a alungat curiozitatea 
excesivă a strămoașei noastre Eva; și nu în orice ţară de pe glob, ci în 
România, locșor aflat la antipodul „raiului pe pământ“. Dar dacă o 
asemenea lume nu există, tu, Petre, trebuie să ţi-o creezi. Nici în fundul 
mării nu se poate respira, că apa îţi invadează plămânii și te omoară, dar 
scafandrul se izolează, pricepi? se izolează etanș, prin costumul său de 
protecţie. Costumul este viaţa lui. 


Vei trăi bine-mersi, ani mulţi, ca un om normal, atâta vreme cât vei reuși 
să construiești în jurul tău o asemenea lume. Ai un noroc imens: Mioara. 
Este medic, și încă unul foarte bun, are un suflet cum nu sunt multe pe 
lumea asta imperfectă, ai un băiat acum pe picioarele lui, nu ai pentru cine 
să te mai zbaţi. Toate prescripţiile concrete-medicamentaţie, doze,regim 
alimentar, regim de mișcare etc.-se află în foaia de externare. Peste două 
luni, la control, dar până atunci mai ţinem legătura... 


— Dan ne așteaptă jos, cu mașina. Să-l chem? întrebă Mioara, bucuroasă 
că măcar despărţirea va fi „pe pace“. 

— Dacă vrei... Dar Petre nu va călători spre casă cu mașina voastră. 
Pentru mai multă siguranţă, plecaţi din spital cu o Salvare, „din partea 
casei“, ca la marile restaurante. E pregătită. 

— Nu e nevoie! protestă Simaciu. 

— Păi ce vorbirăm noi, Petre? Cum ai deschis gura, cum ai contrazis! 
Lasă-i pe medici să-și facă meseria, să hotărască ce trebuie și ce nu. 
Apropo, de când cu operaţia, v-am cunoscut mai bine băiatul, dar ce zic eu 
„băiat“; e bărbat în toată firea. O splendoare de bărbat! Vă felicit. 

Un gând trecu prin capul doctorului, aducându-i un zâmbet pe buze: să-l 
spună? Să nu-l spună? Își promisese sieși să termine cu răutățile, dar ispita 


era prea mare ca să-și poată ține gura și promisiunile: 
— Dacă mă gândesc bine, un tânăr care trebuia să fie băiatul meu nu 
putea arăta altfel decât mine. 


Mioara ar fi sărit de pe scaun, gata să spună sau chiar să facă ceva 
profund străin de firea ei blândă și pașnică, dacă altceva n-ar fi pironit-o 
locului; ceva ce nu fusese observat nici de Simaciu, cu ochii lui aproape 
închiși, nici de Aldea, aflat cu spatele spre ușă. În cadrul ușii ce se 
deschisese larg, fără nici cel mai mic zgomot, Dan Simaciu sta încremenit, 
cu mâna pe clanţă. 


CAPITOLUL II 
O EXPLICAȚIE ÎNTRE BĂRBAŢI 


Ceva mai puternic decât impulsul de a se preface că n-a auzit vorbele lui 
Aldea l-a oprit pe Dan Simaciu să plece spre casă odată cu părinţii. Simţea 
că trebuie să afle adevărul, oricare ar fi el. După ce l-a ajutat pe șoferul 
Salvării și pe infirmierul însoțitor să-l instaleze pe Simaciu în scaunul cu 
rotile (doctorul insistase: nu culcat, nu pe targă, ci pe scaun) și să-l ancoreze 
solid, după ce-o asigurase pe Mioara că nu întârzie, poate chiar îi prinde din 
urmă, pe Dealul negru, sau poate chiar mai aproape, Dan i-a cerut 
doctorului Aldea favoarea unei discuţii, dacă se poate chiar atunci, fără să 
precizeze ce anume vrea să discute, și a obținut-o imediat. Acum se afla în 
cabinetul de la etajul II, chirurgie cardiacă, instalat într-un fotoliu comod, 
de-abia stăpânindu-și emoția și nerăbdarea, ascultând rugămintea-poruncă a 
șefului către secretara care tocmai puse cafelele pe măsuţă. 

— Irina, ia aminte: nu sunt aici pentru nimeni. Pentru absolut nimeni, 
înţelegi? Nu mă deranjezi, nu mă dai la telefon nici dacă a picat guvernul. 
Clar? 


Femeia, obișnuită cu ordinele șefului, îl linişti cu un gest și „eliberă 
ringul“, fără să bănuiască imensul procent de adevăr conţinut în formularea 
dintre ghilimele. Da, acolo, unul dintre cei doi bărbaţi aflaţi față-n față 
(celălalt nu știa încă!) tocmai se pregătea pentru o luptă la capătul căreia 
trebuia să afle adevărul, oricât de mult l-ar costa și oricât de greu îl va 
smulge. 


Uşor mirat de crisparea citită pe faţa vizitatorului și fără să bănuiască nici 
durata, nici conţinutul întrevederii solicitate, dar presupunând că totul se 
datorează îngrijorării fiului provocată de sănătatea tatălui său, Aldea încercă 
să destindă atmosfera. 


— Poate n-ar fi trebuit să spun chestia cu guvernul. Eşti om al legii, din 
câte știu. Procuror. Sper că n-ai venit în exercițiul funcţiunii... 


Deși pornite din cea mai bună intenţie, spusele și tonul trecură pe lângă 
interlocutor fără să-l clintească din starea de spirit cu care intrase în cabinet. 
Categoric, procurorul Dan Simaciu n-ar fi fost bun de actor; nu se putea 
preface, nu putea juca alt rol decât cel al propriei sale trăiri şi porniri dintr-o 
clipă anume. Când rosti primele cuvinte, vocea îi sună dogit, gâtuită de 
emoția greu stăpânită. 

— Fiţi liniștit, domnule Aldea. Întrebarea pe care vreau să v-o adresez 
este una strict personală. Intim personală. 

Şi mai convins că a ghicit cauza crispării vizitatorului, Aldea încercă să-i 
vină în ajutor. 

— Nu trebuie să te mai frămânţi. Acum, Petre este OK. Știu exact ce era 
acolo, în pieptul lui, ce trebuia făcut, ce am reușit să fac și cum vor evolua 
lucrurile dacă respectă întocmai ce i-am spus... 


— Nu despre tata este vorba, domnule Aldea, ci despre mine. Sau... într- 
un fel... tot despre tata. Vă întreb direct și vreau un răspuns tranșant, ca între 
bărbaţi: sunteți cumva tatăl meu? 


Doctorul îl privi năucit, neînţelegând, de fapt refuzând să înțeleagă ce 
vrea să spună tânărul. 


— Ştiu că, înainte de a se mărita, mama v-a fost prietenă. Prietenă 
apropiată. Logodnică, trebuia să vă căsătoriţi, dar... n-a fost să fie. Asta 
întreb, și vă rog, vă implor să-mi răspundeţi cinstit, ca un om de onoare, 
cum știu să sunteţi: eu sunt cumva, rodul acelei legături? 

La tăcerea prelungită a doctorului, încă zăpăcit de întrebare, tânărul 
continuă: 


— Să nu vă mire demersul și insistența. Am auzit cu urechile mele ce aţi 
spus în rezervă, când tocmai deschideam ușa fără să știu cine este înăuntru 
și ce se petrece acolo. Coroborându-vă spusele cu ce ceea mai știam- 
recunosc: destul de puţin și de vag, mama și tata au fost foarte zgârciţi cu 
amănuntele despre tinerețea lor-am înțeles că există și o asemenea 
posibilitate, care ar explica multe... 


Dezmeticit din uluială, Aldea se ridică din fotoliu, se învârti câţiva pași 
prin cabinetul spaţios pentru a se calma, apoi se apropie de vizitator, 
vorbindu-i rar și apăsat. 


— Măi băiatule, iertată să-mi fie dezbrăcarea de haina protocolară... Măi 
băiatule, dacă n-ai fi copilul Mioarei, singura ființă din lume pe care o 
divinizez şi căreia i-aș ierta orice, cum am și făcut-o, ei bine... cât ești de 
voinic, de om în toată firea, de procuror și de musafir în biroul meu, te-aș 
pocni cu atâta sete, că ai ajunge direct în rezerva eliberată de Petre, și nu pe 
picioarele tale, ci dus de brancardieri! Şi la fel aș proceda cu oricine ar 
îndrăzni să gândească, măcar, despre Mioara o asemenea mizerie. Cum, 
adică? Maică-ta, însărcinată cu mine, să trebuiască să caute la repezeală un 
bărbat „manta de vreme rea“, care să-i ofere pruncului din pântecele ei 
identitate onorabilă, tată legitim, când eu o imploram să nu plece de lângă 
mine, să ne căsătorim, să nu mă părăsească pentru o himeră? Ce bucurie 
mai mare aș fi putut trăi decât să aflu că voi fi tată, că Mioara aduce pe 
lume copilul meu? Aș fi dat oricât, aș fi făcut orice ca să pot auzi asta din 
gura Mioarei. 


N-am avut un asemenea noroc. Dar... cum de ţi-a trecut prin cap așa 
ceva? Cum ai putut afirma... 


— N-am afirmat, domnule Aldea; am întrebat, corectă tânărul, parcă tot 
mai liniștit pe măsură ce furia și indignarea doctorului creșteau vertiginos. 


— E tot una! Un astfel de gând despre Mioara nu se rostește nici cu 
semnul întrebării! Așa îți cunoşti mama? Asta crezi tu despre ea? 


În contrast cu torentul de acuze și vorbe grele, Simaciu— junior își 
privea acum interlocutorul dezlănţuit cu o seninătate nesperată la intrarea în 
cabinet. Deci... alarmă falsă. Un asemenea val de mânie, ca să fie jucat atât 
de convingător, ar fi avut nevoie de un actor genial, ceeace, cu toate 
meritele lui, Aldea nu era. 


Când se mai potoli, doctorul realiză că se luptă de unul singur. Dan 
asculta calm, cu o detașare inexplicabilă. 

— N-ai nimic de zis? Nu-ţi pasă? Nu te atinge tot ce-auzi? Nu te 
afectează deloc, deloc? Ciudată dragoste filială! 

— Vă asigur, domnule doctor, că îmi iubesc mama mai mult decât 
credeţi. Vă miră că nu mă revolt, că nu mă agit? Păi... n-am niciun motiv. 
Dimpotrivă. Răspunsul dumneavoastră m-a liniștit. Pe deplin. Ştiu de la ea 
și chiar de la tata-oricât de tare v-ar mira afirmaţia-că sunteţi un om de 
onoare, așa că... de ce nu v-aș crede? Cât despre bănuiala nedreaptă, iată..., 
dacă trebuie, cer scuze, dar ei, nu dumneavoastră. Am greșit, recunosc, 
dar... trăind printre tot felul de oameni în scurta mea carieră de om al legii 


am văzut atâtea, am înţeles atâtea despre viaţa asta mai complicată și mai 
imprevizibilă decât și-o imaginează scriitorii și scenariștii încât, ipotetic, 
strict ipotetic vorbind (pentru că aici nu cazul), a concepe un copil cu 
cineva și a te mărita apoi cu altcineva nu este întotdeauna o mizerie, o culpă 
morală, o blestemăţie, cum spuneţi. Sunt procuror, dar nu m-aș grăbi să 
arunc piatra, chiar dacă ar fi vorba de o străină, nu de mama. 

Doctorul își privi lung vizitatorul și, după câţiva pași mari, cu care 
măsură camera, se așeză pe fotoliu, ceva mai liniștit. 

— Te rog, Dane, domnule... sau cum să-ţi spun: domnule Simaciu-— 
junior? Domnule procuror? Tinere? Sau, simplu, Dane? 


— Aţi nimerit formula corectă. Simplu: Dane. Dacă tot sunt băiatul pe 
care vi l-aţi dorit, se poate „măi, Dane“. 

— Mulţumesc, rosti doctorul cu un tremur în voce care i-ar fi uimit pe 
colaboratorii apropiaţi ai acestui Zeus ce-și transformase porecla din 
studenţie într-un veritabil postament profesionalo-ierarhic nu numai 
respectat cu sfinţenie, ci și temut. 


— Eu vă mulțumesc și vă rămân dator. Nu vă mai rețin, știu cât contează 
minutele pentru dumneavoastră... 


— Ba te rog să mai stai! Poate i-ar prinde bine să știi mai multe despre 
ce și cum a fost. 

— N-am îndrăznit să vă rog... 

— Ba îndrăzneşte. Soarbe-ţi cafeaua, că s-a răcit de tot; am s-o beau și 
eu, apoi vei auzi de la mine ceea ce ar fi trebuit demult să ţi se spună. Sau 
știi? 

— Nu, domnule Aldea. În casa noastră nu prea sunt secrete, dar... nu știu 
cum se face, din ce cauză, subiectul acesta a fost tabu. E drept, nici eu n-am 
insistat, influenţat, probabil de sfiala, de reținerea părinților mei pe care, 
mărturisesc, n-am înţeles-o. Poate acum... 


După ce-și sorbi cafeaua, Aldea se instală mai bine în fotoliu, parcă 
pregătindu-se de un drum lung. 


— În regulă. Vezi? N-am mai folosit formula OK, care-mi scapă uneori, 
deși o detest. Încep, dar te previn că vei auzi și lucruri care nu-ți vor face 
plăcere. Te mai avertizez că vorbele mele s-ar putea să-ți sune a pledoarie 
pro domo. Nu neg că, până la un punct, chiar asta vor fi; unghiul de 
abordare a ceeace s-a întâmplat acum mai bine de trei decenii nu poate fi, în 


cazul meu, decât subiectiv. Sunt om, parte implicată, nu judecător obiectiv 
care judecă „la rece“, dar... jur pe conștiința mea, ca la tribunalul atât de 
familiar dumitale, că nu voi strecura niciun neadevăr, nu voi deforma niciun 
fapt ca să „ţină cu mine“, nu voi ascunde nimic din ce s-a petrecut atunci. 
Ești pregătit? 

Dan înclină capul, confirmând. Dorea, aștepta adevărul. Un adevăr pe 
care îl căutase mulți ani (Aldea nu știa, și tânărul nu intenţiona să-i spună), 
bătând multe drumuri, scormonind prin arhive de redacţii, discutând cu 
sumedenie de oameni, întrebând și ascultând, încă din vremea când nu 
bănuia că a investiga îi va deveni profesie. 


— Vei auzi, Dane, o variantă a celei mai vechi povești din lume, mereu 
aceeași, dar niciodată la fel. În rezumatul rezumatului, ea sună, de obicei, 
„un băiat iubea o fată“. O știi, nu-i așa? Poate că ai și trăit-o. Ei bine, în 
cazul nostru, al celor trei tineri pe care viaţa i-a cuprins în acel vârtej, 
formularea este ușor modificată: doi băieţi iubeau o fată. Diferenţă aparent 
minoră, dar cu ce consecinţe!... 


La început a fost un singur băiat: eu. Ca să înţelegi tot ce va urma, trebuie 
să zăbovesc la acel eu de-atunci, din anii studenţiei. N-am să mă laud, deși 
spusele mele pot fi interpretate și așa, dar... jur din nou că nici nu mint, nici 
nu exagerez. Sau poate ar trebui să mai omit câte ceva, să fiu mai modest, 
ca să-ţi fac impresie bună? 

La gestul tânărului (sens: spuneţi ce și cum credeţi, cum vreţi, dar numai 
spuneţi!), Aldea continuă: 

— De fapt, pentru ce mi-aș ascunde meritele, atâtea câte au fost? Nu e 
rușine să fii valoare. Dacă accepţi o paranteză încă înainte de a intra în 
miezul faptelor, eu cred că modestia trebuie recomandată și chiar impusă 
mediocrilor care se pretind valori. Aia... da; să-și vadă lungul nasului, 
„ciocu” mic şi-n banca lor“, într-un limbaj neacademic, dar perfect adecvat 
situaţiei. Valorile, dragul meu, trebuie să pretindă și să obţină. E dreptul lor, 
ba mai mult: e datoria lor, spre binele societăţii. Dacă nu ei, cine? 
Mediocrii? Proștii? Nonvalorile? Păi unde ajungem cu ei în frunte? Teoria 
elitelor nu e o aiureală, crede- mă, dacă prin elite înțelegem nu îmbogățiţii 
peste noapte, nici degeneraţii cu blazon nobiliar sau tovarășii cu dosarul de 
cadre perfect și cu origine sănătoasă, ci competenţe, capacităţi, talente de 
excepţie. Închei paranteza și revin... Mai vrei o cafeluță? 


La gestul de negare al tânărului, doctorul spuse: 


— Eu aş mai bea una, apoi apăsă soneria. 

Uşa cabinetului se deschise prompt, secretara preluă comanda („două; îl 
conving eu pe domnul Simaciu că nu face rău la inimă dacă e oferită din 
inimă, doar inima e specialitatea mea“...) 


Cafelele sosiră aproape imediat, probabil că ibricul era deja pe reșoul din 
anticameră când se lansase comanda. 


În clipele de răgaz, iscate de protocolul cafelelor, Dan Simaciu avu timp 
să reflecteze la cele auzite până atunci, chiar dacă nu pe acestea le aștepta. 
Fiecare cuvânt explica succesul unei cariere strălucite, imposibilă, desigur, 
fără valoare, fără muncă istovitoare, fără consumul uriaș de concentrare și 
pricepere solicitat de miraculoasa chirurgie cardiacă, dar... dar... blindată, 
iată, cu filozofia pragmatică a reușitei în viaţă. Tânărul, aflat la începutul 
carierei, nu putea să nu compare, într-o străfulgerare de gând, drumul unei 
valori—promisiune atât de bine cunoscut lui, și parcursul fără greș al valorii 
împlinite, devenită certitudine, ilustrat de omul aflat în faţa lui. 


Oare doar filozofia de viaţă să fi făcut diferența imensă ca de la plus la 
minus? 

— Așadar, revin la studentul Sorin Aldea, din anul IV, IMF București, 
coleg de an și de grupă cu Mioara Stoichiţă, amănunt esenţial în povestea 
vieţii mele, a noastră, a celor trei. 


Fără exagerare, eram vedeta absolută, un fel de... apropo, îți place 
fotbalul? Mie da, chiar foarte mult. Te-am întrebat ca să știu dacă 
funcţionează comparaţia: un fel de Maradona, Pele, Messi sau Ronaldo din 
toate cele patru promoții ale celor patru ani consecutivi, impus nu numai de 
note și calificative. În acel an care m-a consacrat, instalându-mă în vârf, 
pentru prima dată un student aflat încă departe de absolvire și de rezidenţiat 
a fost invitat special la sesiunea științifică a cadrelor didactice, cu o 
comunicare de senzaţie, comentată elogios și intrată în atenţia unui institut 
de cercetări care colabora strâns cu industria farmaceutică și de producţie a 
materialelor necesare actului chirurgical. Sună neverosimil, dar s-a petrecut 
întocmai, nu intru în amănunte, nu ele contează. 


Îți spun toate astea ca să înţelegi cine eram și cum se prefigura viitorul 
meu profesional. Mă aflam în situația-rară pe vremea aceea-în care nu eu 
trebuia să „trag tare“ pentru a-mi găsi un loc de muncă interesant în 
sistemul medical, ci multe dintre componentele sistemului trăgeau de mine, 
îmi „făceau curte“ ca să mă obţină la repartizare. Tot ce spun acum se poate 


verifica. Oricare dintre asistenții și colegii mei de- atunci, câţi mai sunt în 
viaţă, pot confirma spusele. Am păstrat ca pe un trofeu programul tipărit al 
acelei sesiuni științifice, prima dintr-o serie lungă de participări, în ţară și 
„afară“. Am păstrat și contractul cu Institutul, Brevetul de invenţie, tot... 

Sunt un orgolios? Un lăudăros? Nu știu; spune dumneata. Marele Iuliu 
Haţieganu, profesorul de la Cluj, obișnuia să se adreseze studenţilor de la 
anul III în sus, deci trecuţi prin sita deasă, necruțătoare a examenului de 
anatomie și fiziologie din primii doi ani, cu apelativul „domnule coleg“. 
Mentalitate și ţinută de ardelean... Dar aici, pe malul Dâmboviţei, patria 
Miticilor și a miștocărelii (scuză-mi limbajul), mie, studentul din anul IV, 
profesorii îmi vorbeau aproape ca unui coleg. Înţelegi cam cine eram? Cum 
mă priveau colegii? Ce drum mi se deschidea în față? 


Ei bine, acest băiat (recunosc: îmbătat de succesul timpu- riu) s-a 
îndrăgostit de colega sa, Mioara Stoichiţă, mama ta. Nici eu nu i-am fost 
indiferent. Într-o ierarhie neoficială, dar verificabilă prin note şi calificative, 
ea era a treia din an, după mine și după un alt coleg de-al nostru, pierdut pe 
drum, din pă- cate; mort de cancer la nici 25 de ani. Eu și Mioara, o 
frumuseţe de fată, eram „binomul perfect“. O doreau toți băieţii din facul- 
tate. Vreo doi asistenţi îi dădeau târcoale atât de asiduu, încât o duduiţă 
slabă de înger, în locul ei, ar fi fost măritată și rostuită încă din primii trei 
ani de studii. Ea și-a văzut de carte, venise la școală să se facă doctor, nu 
nevastă. A descurajat toate încer- cările, a refuzat toate tentațiile, deşi- 
dumneata n-ai cum să știi, ești prea tânăr-pe-atunci se trăia greu, nu era 
suficient să fii bun ca să „prinzi“ un spital ca lumea, iar statutul de soție a 
unui ins cu situație nu era de lepădat. 


Scuză-mă, te plictisesc, cumva? M-am întins prea mult? 
Dacă vrei, scurtez... 


— Nu, domnule Aldea, dimpotrivă. Un destin de excepţie. Şi... cum să 
mă plictisesc tocmai când aţi ajuns la punctul care mă interesează în cel mai 
înalt grad? 


— Da, înţeleg. Frumuseţea era că soarta aranjase lucrurile parcă după 
vrerea noastră: Mioara avea un talent ieșit din comun pentru cercetare, era, 
cum se spune, un „cap cu idei“, cu intuiţie; dacă și-ar fi urmat vocaţia, ar fi 
ajuns departe. Îți spun ceva ce nu știe nimeni: ideea comunicării care mi-a 
deschis poarta spre lumea bună a breslei și mi-a adus brevetul de invenţie a 
fost ideea ei. Eu am preluat-o, am muncit-o vreo 7 luni prin vreo trei spitale, 


dar de la gândul ei am pornit. lar eu eram tenace, „trăgeam“, excelam în tot 
ce ţinea de practica actului chirurgical, mă ajuta forța fizică, rezistenţa, 
răbdarea, ochiul, mâna... Ne completam extraordinar. Eram două jumătăţi 
ale unui cuplu menit să dea „lovitura“. 


— Dar v-aţi iubit, domnule Aldea? Altceva decât profesia... v-a legat? 

— Doamneee!-exclamă doctorul. Cum poţi întreba așa ceva? Ne-am iubit 
cum numai în anii studenţiei poţi iubi! Eu, cel puţin... 

— De fapt asta vream să întreb, reveni Dan. Mama v-a iubit? 

Doctorul rămase pe gânduri câteva clipe, apoi se hotărî: 


— Atunci eram absolut convins că da. Şi acum mai cred. Poate... poate... 
eu am iubit-o mai mult, după cum s-a văzut din tot ce a urmat. Îţi spun mai 
mult: în anul V am locuit împreună aproape patru luni, într-o cămăruță 
micuță, înghesuită, dar... raiul după care oftez și voi ofta mereu. Au fost 
cele mai frumoase 120 de zile din viața mea. Credeam că și Mioara simţea 
la fel, deși... nici acum nu pot să mă împac cu gândul că n-a fost așa. La 
vârsta aceea, oamenii nu știu nici să mintă, nici să se prefacă atât de bine, 
atâta timp; mai ales cineva ca Mioara. 

— Şi ce s-a întâmplat? Ce v-a despărţit? 

— Nu știu. Ba... știu. Mai exact, știu cum a început. Mioara a vrut un 
copil. Eu m-am opus. Mi se părea o prostie să-și blocheze drumul, sau chiar 
să-l întârzie, spre cariera strălucită care o aștepta. Mai aveam un an de 
școală, rezidenţiatul, probe grele, decisive. Eram săraci, pe ajutorul 
părinţilor nu puteam conta nici eu, nici ea. O sarcină, apoi un copil ar fi 
scos-o din circuitul performanţei profesionale cel puţin doi, trei ani. Mi se 
părea un sacrificiu enorm și inutil. De ce atunci? Eram tineri, sănătoși, 
copiii puteau veni, slavă Domnului, când ne-am fi văzut la casa noastră, la 
locul nostru, înfipţi bine în profesie. Așa gândeam eu. 


N-am să-mi iert niciodată greșeala asta. Un copil, atunci, ne-ar fi unit. 

— Credeţi? 

— Sunt convins. Dacă ar fi fost băiat... uite că devin sentimentalo- 
lacrimogen!-i-aș fi pus tot numele tău. Ce frumos ar fi sunat! Dan Aldea! 


Pentru prima dată în cursul discuţiei care se prelungea, vocea tânărului 
deveni aspră, rece, așa cum nu și-ar fi dorit-o. 


— Dar eu sunt aici și mă cheamă Dan Simaciu, scuzaţi precizarea. 


— Ştiu, ştiu prea bine, oftă doctorul, dumneata să mă ierți pe mine. 
Oricum, a fost primul diferend major în relația noastră. Primul semn că 
există lucruri importante pe care le gândim diferit. Apoi... apoi a apărut el. 


— Tata? întrebă tânărul, știind de fapt răspunsul. 


— Da. Petre Simaciu. Era student, ca și noi, tot în anul V, dar la 
Ziaristică. Exista pe atunci o asemenea facultate la Universitate; după ce a 
absolvit el, facultatea s-a desfiinţat, apoi a apărut în structura școlii politice 
„Ștefan Gheorghiu“, semn că, în România, ziaristica e treabă politică, n-are 
de-a face cu cartea, cu învăţătura. 


Petre nu era prea chipeș, dar-recunosc-avea un farmec seducător. 
Înnebunea lumea, mai ales fetele. Ne întâlneam într-un grup de cinci-șase 
prieteni „permanenţi“, căruia i se adăogau „flotanţii“. Mergeam-atât cât ne 
permitea timpul-pe la reuniuni, pe la „ceaiuri“ fără ceai, dar cu bere sau 
vodcă, invitaţi de câte un coleg mai pricopsit, cu casă mai mare și părinţi 
îngăduitori, unde mai și dansam; la câte un spectacol, la concerte... 
Întotdeauna și peste tot, Petre strălucea. Emitea, nesecat, jerbe de artificii 
verbale, ziceri sclipitoare; încânta, fermeca, amuza. Toţi băieţii îl invidiau. 

— Şi dumneavoastră? 

— De ce să mint? Da, și eu. Nu pentru că mi-aș fi simţit periclitată relaţia 
cu Mioara, deși... un soi de vagă neliniște parcă-parcă îmi dădea târcoale, ci 
pentru că nu-mi dădeam seama cum reușește, cum face să ia minţile tuturor; 
cu ce. Cu vorbe? Numai cu vorbe? Vezi... venit de la spital sau din sala de 
disecție, nu puteam accepta ideea asta: unul care n-a făcut încă nimic, nu 
are la activ niciun fapt concret care să-l recomande, să-l legitimeze, să 
spună „ăsta sunt eu“, vine și „ia caimacul“ numai cu vorbe. 


Îmi aduc aminte că, odată, Petre ne-a invitat-pe mine şi pe Mioara-la 
teatru. Avea trei bilete la „Omul care aduce ploaia“. După reprezentaţie a 
venit în cămăruța noastră unde, deși gazdă, „am atacat“. Poate cunoști 
piesa, a fost și film. E vorba acolo despre un vântură-lume, puţin visător, 
puţin impostor, puţin şarlatan, dar bun de gură, care colindă orășelele și 
cătunele din Texas bântuite de secetă, promițând oamenilor că le aduce 
ploaia, că stă în puterea lui să le salveze recoltele. Vorbea seducător 
pribeagul și-i zăpăcea pe toți. Poposit la o familie de gospodari, le-a luat 
banii (aconto pentru ploaia ce urma să vină) și le-a sedus fata, o domnișoară 
bătrână căreia nu i se mai vorbise niciodată atât de frumos. Faptul că, din 


întâmplare, tocmai în acea noapte a venit ploaia izbăvitoare, nu mai 
contează. 

Ei bine, ocazia mi s-a părut providenţială. M-am hazardat să-l provoc pe 
Simaciu la o discuţie, de fapt la o dispută despre „vânzătorii de iluzii“ care 
vin, perorează superb, cuceresc cu vorbe și pleacă, lăsând pustiu în urma 
lor. 


— Aţi rezumat incomplet și - cumva - inexact piesa, domnule Aldea, 
interveni tânărul. Am văzut-o și eu. Finalul este foarte important: a doua zi, 
când vraja nopţii de dragoste s-a destrămat odată cu întunericul, fata 
localnicilor a refuzat oferta pribeagului de a fugi cu el în lume. A ales 
certitudinea unui cămin, stabilitatea alături de șeriful orășelului, care o curta 
asiduu, dar fără succes până atunci. Parcă așa era, dacă îmi aduc bine- 
aminte... 


— Exact așa! exclamă doctorul, te felicit pentru memorie. Eu am încercat 
să speculez finalul ăsta în favoarea mea, identificându-mă cu certitudinea, 
cu valorile lumii reale, așa cum spuneai. Dar... parcă o văd pe Mioara, 
vorbind transfigurată, în stilul musafirului nostru din acea seară: ea nu este 
fată bătrână, iar Petre nu vinde iluzii, nu este nici farsor, nici șarlatan, nici 
aventurier, ci pledează, pur și simplu, pentru căldură sufletească, pentru o 
viaţă trăită cu imaginţie, cu fantezie, cu refuzul anchilozei, a încremenirii în 
cultul valorilor materiale. Da, așa a fost... Am trăit o noapte extraordinară. 
Ne- am „luptat“ până spre ziuă, într-un duel în care am dat tot ce credeam 
că e mai bun în mine. Şi... Aici, Aldea s-a oprit. 


— Şi? întrebă tânărul care, din nou, aproape că știa răspunsul. 
— Şi am pierdut. N-a existat arbitru, nu s-a ţinut scorul, ca la meciuri, 


dar știam că am pierdut. De fapt, a fost de faţă un arbitru, devenit-la un 
moment dat-jucător, alături de Petre: Mioara. 


Am mai ieșit de câteva ori, tot în trei. Logodnica mea-mi-am dat seama 
târziu-parcă forţa, căuta prezenţa alături de ea a celor doi bărbaţi între care 
pendula. Parcă vroia să ne compare, să ne cântărească, să ne măsoare. 


L-a ales pe tatăl tău. Cu mintea? Cu inima? Cu amândouă? Nu știu. După 
câteva săptămâni mi-a spus că se mută la cămin. Mi-a fost frică de o 
explicaţie tranșantă, cu cărţile pe masă-cum se spune; altă greșeală 
fundamentală, cu atât mai gravă cu cât eu nu sunt un laș. Am contat pe 
rațiune, pe echilibrul ei, pe prevalența a tot ce-i putea oferi o viaţă și o 
profesie ca medic și mai ales ca cercetător în domeniul medicinei alături de 


mine, mai ales că scurta, dar atât de intensa noastră conviețuire nu o 
dezamăgise în niciun fel; înţelegi la ce mă refer. M-am înșelat din nou și am 
pierdut. Definitiv. 


După un moment prelung de tăcere, Simaciu-junior îndrăzni o întrebare: 
— Credeţi că nimic altceva n-a contribuit la hotărârea mamei? 


— Altceva... ce? Nu, nu cred. Ba da, iartă-mă; omisiunea nu este 
intenționată, pur și simplu am uitat. Vezi? Vârsta nu mă iartă nici pe mine... 
Da, s-a mai petrecut ceva care, poate, a contribuit la decizia Mioarei. 


Exact în perioada în care Petre intrase adânc în existența noastră, 
strălucind prin vorbe, numai prin vorbe, întâmplarea a făcut ca el să fie 
repartizat la un stagiu de practică în redacţia ziarului de tineret. După vreo 
trei săptămâni, a apărut în acel ziar, sub semnătura lui, un articol bombă, dar 
ce spun eu articol? era ditamai ancheta, pe o pagină și jumătate de ziar, o 
dezvăluire senzațională, uimitoare pentru vremurile acelea, care demasca o 
gravă ilegalitate comisă de un important director de uzină și activist de 
partid... 

— Cunosc bine ancheta, păstrez acasă acel număr de ziar. 

— Da? Atunci înţelegi vâlva, deși nu cred că pe deplin, dacă n-ai trăit 
atunci, în lumea guvernată de acele reguli, cu presa cenușie, care molfăia cu 
gingiile fără dinţi lozinci stupide, șabloane și prefabricate verbale, cu tabu- 
ul declarat și impus pentru tot ce comitea șefimea de partid și de stat; și 
comitea destule, de tot felul. 


Evenimentul a explodat, pur și simplu, în cercul nostru de prieteni, dar nu 
numai. Din acea clipă, Simaciu n-a mai fost doar un „vrăjitor al vorbelor“. 
Ca să folosesc o comparaţie din lumea condeiului, din tinerelul care bate pe 
la ușile editurilor cu manuscrisul la subţioară și nu convinge niciuna, oricât 
de atrăgător și-ar pleda cauza, Petre s-a transformat peste noapte în „scriitor 
cu operă“ și autorul unui gest de mare curaj, neobișnuit în epocă. Cei din 
grupul nostru, și nu numai ei, aveau de ce să-l considere un vârf, un lider 


informal, cum spun sociologii. 


Atunci am știut că nu mai am nicio șansă. Nu mai eram nici Pele, nici 
Maradona, nici Messi. Pălisem; vedeta devenise studentul la ziaristică Petre 
Simaciu, autorul anchetei, pătruns în lumea noastră, a mediciniștilor, parcă 
anume pentru a o întâlni pe Mioara. După vreo trei luni, s-au căsătorit. Am 
aflat la câteva zile după eveniment. 


Din nou-tăcere. Grea, prelungă, apăsătoare. 


— Şi ce a urmat, domnule Aldea? 

— Îmi este greu să spun ce a urmat, pentru că, vezi, intrăm în zona 
aprecierilor fatalmente subiective și a faptelor greu de crezut și de înţeles. 
Mergem mai departe? Îţi asumi riscul? 

— Evident. Chiar v-aș fi recunoscător. 

— Bine, dar te previn: multe dintre spusele mele n-or să-ţi sune plăcut. 

— Sunt pregătit. Vă ascult. 


— Imi place; ești un om curajos. Deci... m-ai întrebat ce a urmat. Ii 
răspund: pentru mine-pustiul, pentru Mioara-calvarul. 


Deși își propusese să tacă, să asculte, să nu corecteze, să nu contrazică, 
tânărul nu se putu abţine: 

— În ce-o priveşte pe mama, lăsaţi-mă pe mine să apreciez dacă a fost 
calvar sau nu. Îndrăznesc să cred că n-a fost. 

— Vezi? de asta mă temeam, răspunse doctorul. Hai să ne înțelegem: nu 
ne contrazicem, nu ne înfruntăm, nu ne certăm. Ar fi absurd. Eu îţi promit 
să aleg cu mai multă grijă cuvintele, dumneata promite-mi că nu le vei 
primi cu suspiciune. De acord? 


Gestul de confirmare al tânărului îl făcu să reia povestirea, încercând să 
îndulcească diagnosticul. 


— Poate că n-a fost calvar, deși în concepţia, în viziunea mea, știind mai 
bine decât oricine de ce este capabilă Mioara ca medic și mai ales ca 
cercetător în domeniul medicinei, iar pe de altă parte știind la fel de bine 
câte locuri de muncă și ce fel de locuri de muncă a trebuit să schimbe, să se 
mute din spital în spital și să se înfunde aproape doi ani într-un dispensar 
rural unde de-abia se descoperise lumina electrică, și asta-doar ca să-l 
urmeze pe Petre, cu serviciul lui cumplit de instabil, să-i fie aproape, ei 
bine, uite, reformulez: în loc de calvar, spun pribegie. Termenul e mai exact. 
Sper să îl accepţi. Dar mai bine să încep cu mine. Aici, pustiul se susține 
perfect, nimeni și nimic nu mă poate contrazice. Nu în plan profesional, 
desigur; minciuna ar fi prea gogonată. 

Rămas singur, din furie, din disperare, din nevoia de a nu mă ţicni, m-am 
aruncat în meserie așa cum plonjezi în apa unui bazin olimpic la 
extremitatea căruia trebuie să fii cronometrat cu un timp de record mondial. 
Am muncit ca un nebun. Aproape trei ani, mai că nu ieșeam din spital nici 
noaptea. Dormeam într-o cămăruţă de la mansardă, pe o canapea extensibilă 


scoasă la reformă, într-un așternut oferit de spălătorese, învelindu-mă cu o 
pătură tot de la ele. Făceam gărzi în neștire și pentru mine și pentru colegi. 
Cred că aș fi fost îndreptăţit să cer jumătate de normă, dacă nu una întreagă, 
ca paznic de noapte. Bântuiam ca o stafie pe coridoarele spitalului cu 2-3 
cărți la subțioară și cu dosarul de fișe purtat peste tot. „Furam meseria“ 
radiologului, anatomo-patologului, anestezistului și a altor specialiști, 
aproape dublându-le munca. Eram prezent peste tot, observând, luând 
pulsuri, tensiuni, febre, urmărind viteze de coagulare a sângelui, măsurând 
dimensiunile rănilor post-operatorii necicatrizate încă și timpii de 
cicatrizare, citind foi de observaţie de la paturile bolnavilor, notând și 
făcând fişe, comparând-de parcă mă apucasem să reinventez medicina. Ca 
să pot stăpâni inima și circulația, simţeam nevoia să știu tot. 

Am citit mai mult decât în toţi anii de studenţie la un loc. Nu mi-a scăpat 
niciun caz mai aparte de bolnav internat în spital fără să mă uit, să întreb, să 
consult și eu, să-mi formez o părere, confruntând-o apoi cu diagnosticul 
final. Alesesem ramura-poate-cea mai grea a medicinei: cardiologia, și din 
ea-partea cea mai riscantă, chirurgia cardiacă, depășită sau egalată doar de 
intervențiile pe creier. 


Profesorul, șeful secţiei-un profesionist desăvârșit și un caracter cum n- 
am întâlnit multe-m-a înţeles, mi-a acceptat și chiar mi-a sprijinit „bulemia“ 
de cunoaștere care mă apucase. Pe la reuniunile științifice unde era invitat, 
și circula, slavă Domnului!, a dus cu el comunicările mele, pe care tot el m- 
a învăţat cum să le concep și să le structurez.. Nu împlinisem 35 de ani când 
numele meu era cunoscut în breaslă, aici și afară... 


— Dacă asta înțelegeţi prin „pustiu“, domnule Aldea... 


Doctorul își privi vizitatorul cu mila îngăduitoare față de cineva care nu 
poate, nu are cum să înțeleagă ceva foarte complicat, greu de priceput. 


— Nu știu cum ţi-ai trăit dumneata tinereţea, dragul meu, dar eu, după un 
an și jumătate de vis frumos, după cele patru luni de convieţuire cu Mioara, 
când credeam amândoi că așa ne va fi tot restul vieţii, unul lângă altul, ei 
bine,... anii ăștia de succese profesionale pentru care mulți mă invidiau, n- 
au fost altceva decât pustiu. Sahara. Viaţă uscată, searbădă. M-am drogat cu 
muncă pe brânci ca să pot acoperi golul din suflet. Crezi că așa trebuie trăită 
tinereţea? 


La un moment dat, profesorul, grijuliu ca un părinte, a intrat la idei, 
crezând că sufăr de vreo infirmitate jenantă, din zona însemnelor și 


atributelor bărbăţiei, care-mi interzice o viață normală. L-am liniștit. Lui, 
numai lui, m-am spovedit. Ştii ce mi-a spus? ,„ Ai grijă, băiete. Boala de 
inimă rea, de „inimă albastră“-cum spun cântecele de pahar-e mai păcătoasă 
decât suferinţele cârpite de noi cu bisturiul. Ai grijă; fă ceva, că te usuci!“ 


Ce să fi făcut? Ce puteam face, decât să aștept? 

— Ce să așteptați? întrebă tânărul, pentru prima oară descumpănit. 

— Greșeala. Greșelile. Eram sigur că ele vor veni. Nu se putea să nu 
vină. 

— Greșelile cui, domnule Aldea? 

— Mi-e greu să-ţi spun, și mă tem că dumitale îţi va fi mai greu să 
asculți. Vezi... de-aici încolo nu mai este vorba doar de mine, ci și de 
părinţii dumitale. În special de Petre. 


Tânărul schiță un gest pe care doctorul îl reprimă cu alt gest și mai 
energic. 

— Îţi înţeleg, îţi respect și chiar îţi admir sentimentele filiale. De la 
băiatul Mioarei nici nu mă așteptam la altceva, dar dacă vrei, chiar vrei să 
știi cum a fost, trebuie să asculti. 


Nu m-am îndoit nicio clipă că Petre va claca. Pe terenul minat, plin de 
interdicții al presei comuniste, un visător ce se crede justiţiar, dar de fapt 
este un naiv care își închipuie că tot ce zboară se mănâncă și ce spun 
lozincile e adevărat, nu are nicio șansă. Dacă ataci stâlpi ai sistemului, mai 
mari sau mai mici, devii dușmanul sistemului, inevitabil. Cum să nu se 
apere sistemul? Cum să te tolereze? Mai devreme sau mai târziu (de regulă 
mai devreme), ești ejectat, cu talent cu tot; cu cât talentul te ajută să muști 
mai tare, mai adânc, mai dureros, cu atât verdictul este mai dur și mai rapid: 
afară! 


Sunt sincer și recunosc: nu soarta lui Petre mă frământa. Un înfrânt în 
dragoste nu prea suferă când cel ce l-a învins eșuează. Sună cinic, știu, dar 
sunt prea bătrân ca să mă prefac, iar dumneata-suficient de matur ca să nu 
înghiți o minciună. Drama era că Mioara își legase viaţa de a lui Petre. 
Eșecurile lui în serie, pentru că eșecuri au fost... 


— Sunteţi sigur? îl întrerupse tânărul cu un ton stăpânit, dar aspru totuși. 
Ştiţi cum s-au petrecut toate episoadele cărora tata le-a fost victimă? 

— Vezi? De asta mă temeam, răspunse doctorul cu un zâmbet chinuit, 
mai mult grimasă. Dan Simaciu nu poate asculta senin adevăruri dure 


despre Petre Simaciu; e firesc, e omenește, e demn, înțeleg... 


— Vă rog să continuaţi, domnule Aldea. Promit să nu mai scot niciun 
cuvânt. 


— Mulţumesc, dragul meu. Ca să crezi în efortul de a fi cât mai obiectiv, 
împing sinceritatea mai departe, mărturisind ceva ce nu-mi face cinste. În 
primii 5-6 ani, eșecurile sau accidentele de parcurs ale lui Petre, prevăzute 
și așteptate, aproape că m-au bucurat. Speram că, în cele din urmă, Mioara 
va ajunge la capătul răbdării, te va lua de mână și va veni la mine, 
spunându-mi: „hai s-o luăm de la capăt, Sorine; de data asta suntem 
suficient de înţelepţi ca să reuşim!“ M-ar fi făcut fericit. Jur că aș fi fost un 
soţ și un tată cum nu există altul. 


Am așteptat bucuria asta mai bine de șapte ani. N-a venit. Nu m-am 
căsătorit. Nu puteam concepe viaţa alături de altă femeie. Ca să mă înţelegi 
și mai bine... ascultă; ascultă și spune-mi ce crezi despre un om capabil de o 
asemenea... cum să-i spun... 


În al optulea an de așteptare zadarnică, am avut norocul unui stagiu de 
specializare la cea mai bună clinică de cardiologie din Viena. Am petrecut- 
de fapt am salahorit-acolo patru luni. La sfârșit, șeful clinicii mi-a propus să 
rămân. Şi nu „pe post de negru“, nici vorbă; văzuseră ce pot. Mi-au arătat 
până și apartamentul rezervat mie, mobilat, pregătit... N-am acceptat, 
pretextând căsătoria apropiată cu o colegă, tot medic; cum s-o părăsesc? 
Șeful m-a asigurat că nu e nicio problemă; există loc și pentru ea. Cu 
scoaterea din ţară se va rezolva. 

„Cum?“ l-am întrebat, neîncrezător în promisiune. „Simplu, mi-a 
răspuns: doamna se declară evreică“... „Dar nu este, iar autoritățile pot afla 
foarte ușor că nu este“, am replicat. „Ba nu pot, dacă doamna spune că este 
înfiată de o familie de români-români, pentru a o scăpa de persecuția din 
motive de etnie“. Noi, austriecii-a mai explicat el, plătim o sumă unei firme 
de avocatură din Israel, avocaţii o cumpără cu 10.000 de dolari-preţul 
încasat de statul român pe cap de evreu —, iar a doua zi după ce aterizează la 
Tel-Aviv, logodnica dumneavostră se urcă în avionul de Viena și... treaba e 
rezolvată. Evident, toate costurile aferente sunt suportate de noi, austriecii. 
Ce ziceți?“ 

„Dar ea are și un copil, din prima căsătorie“... „Nu-i nimic, asta înseamnă 
că tranzacţia ne va costa 20.000 de dolari“. 


Tot n-am dat un răspuns pe loc. M-am întors acasă cu speranţa că măcar 
această șansă unică o va convinge pe Mioara să mă urmeze. Gazdele mă 
asiguraseră că „o mână de lucru chirurgical“ ca a mea va fi primită cu 
braţele deschise oricând, și onorată cum se cuvine. Cât despre „ieșire“, 
aproape sigur autorităţile române nu vor refuza o invitaţie la o sesiune 
științifică, la o conferinţă, la un schimb de experienţă, se va găsi formula... 
Vă așteptăm, Herr Aldea, mi-a spus șeful clinicii. La mulțumirile mele 
călduroase pentru generozitatea propunerii, vienezul-un fel de neamț-mi-a 
răspuns cu francheţe maximă: „în ce vă privește, generozitatea noastră este 
una profund interesată și bine calculată, așa că... puteţi conta pe ea, în 
continuare“. 


M-am întors la București cu speranţa că, după cinci încercări eșuate, 
măcar acum voi avea câștig de cauză. Mioara nici n-a vrut să audă. Mi-a 
cerut să termin cu insistenţele inutile, calificându-le cu o sintagmă care m-a 
trezit la realitate: cerșetorie sentimentală. A fost cea mai cumplită jignire 
trăită de mine. Nici acum nu-mi vine să cred că, la auzul acelor cuvinte, nu 
s-a rupt ceva în mine. Într-adevăr, coborâsem sub orice nivel de demnitate, 
de mândrie bărbătească. 

N-am mai întâlnit-o ani de zile, nici din întâmplare, dar așa, de la 
distanţă, i-am urmărit peregrinările prin cele cinci spitale în care s-a tot 
mutat. La unul dintre ele, parcă al treilea, a intrat în urma intervenţiei mele, 
despre care Mioara nu a știut nimic, niciodată. Să nu-i spui, te implor! 
Auzisem de la un coleg că mama ta se chinuie la un dispensar, într-un sătuc 
uitat de Dumnezeu și de autorităţi, pe-aproape de orășelul în care Petre își 
câștiga pâinea trudind la corectura obscurei gazete locale. Mi-am pus în 
mișcare legăturile și în trei săptămâni i s-a făcut loc la spitalul din acel 
orășel; au chemat-o, au încadrat-o, dar după vreo trei-patru ani, un nou 
„accident de parcurs“ al lui Petre a smuls-o și de-acolo. 

Asitam neputincios, de pe margine, la peregrinările și suferinţele ei, uimit 
că urmează cu obstinaţie traseul în zig-zag, mereu nesigur, parcurs de Petre 
din judeţ în judeţ, mutându-te și pe dumneata din școală-n școală. Dar ce să- 
ți mai spun eu despre treaba asta? Cred că știi mai bine decât mine, ai trăit- 
0... 


Imi aduc aminte că, odată, un asistent de-al meu care știa că fusesem 
prieten-coleg cu doctorita Mioara Simaciu, mi-a pus în mână un fel de... să- 
i zicem ziar, format tabloid, cu opt păginuţe; o fiţuică. Ziar de uzină, mi-a 


explicat asistentul, scos-adică scris de la cap la coadă, machetat, paginat, 
corectat și ilustrat cu 3-4 poze, sistem foto-Cișmigiu, „la minut“, de un 
singur om bun la toate: Petre Simaciu, fosta vedetă a cotidianului de tineret. 
Ştii cum se intitula foaia? „Strungul socialist“. M-am cutremurat. 

Tânărul schiță un gest; ar fi vrut să spună: „îl știu, păstrez acasă câteva 
numere și pot oricând să-ţi spun cum și de ce a ajuns tata la...“, dar 
promisiunea de a nu mai rosti niciun cuvânt îl făcu să tacă. 


— Nu glumesc, Dane, jur că așa scria pe manșeta- frontispiciu a așa- 
zisului ziar. Unde ești tu, Caragiale, să vezi în ce s-a transformat „Răcnetul 
Carpaţilor“ nemurit de tine? Auzi: „Strungul socialist!“ Mai lipsea 
continuarea „cel mai avansat strung din lume“, ca să ne aflăm în universul 
lui Bulă și al celebrului „Radio Erevan“! 


Când m-am dezmeticit din surpriză, m-a apucat furia, dar și o milă 
cumplită. Nu pentru Petre, că și-o făcuse cu mâna lui... 

Din nou, Simaciu-junior fu gata-gata să spună: „Credeţi?“, dar se abținu 
din nou, respectând promisiunea. 

— „ci pentru Mioara. Doamneee!... Pentru ce plecase de lângă mine, ca 
să-și facă viața mai plină, mai bogată spiritual, și peste ce dăduse! Cum să 
trăiască o femeie inteligentă, sensibilă, cultă ca ea, cu „Strungul socialist“ 
în casă? Ce micro- univers, ce micro-climat intelectual își poate crea o 
familie care trăiește din „Strungul socialist“? Iartă-mi înverșunarea, încă 
odată te rog, dar de câte ori îmi amintesc poveștile astea vechi și dureroase, 
mă apucă dracii. 

Cum spuneam, ani de zile nu ne-am văzut, până când s-a declanșat boala 
lui Petre. A trecut din infarct în infarct, din internare în internare, apoi din 
operaţie în operaţie. Disperată, Mioara m-a căutat, mi-a spus... Ştiu că nu i- 
a fost ușor să facă gestul. Am luat hăţurile sănătăţii și vieţii tatălui dumitale. 
Am făcut de fiecare dată ce trebuia și cum trebuia și... uite, trăiește. Dacă 
respectă prescripțiile, are ani mulți de viață de-acum înainte. Poate să-și 
crească liniștit nepoţii pe care, probabil, îi vei pune în braţele Mioarei... 

Vezi până unde își poate împinge soarta ironiile? Eu, Sorin Aldea, 
logodnicul părăsit, să mă specializez în chirurgie cardiacă parcă anume spre 
a-i prelungi viaţa bărbatului care mi-a răpit logodnica! Ce zici? 

Despre mine... ce să-ți mai spun? Ştii cine sunt, ce am realizat, cu ce mă 
mândresc, iar acum, că m-am și spovedit dumitale, știi și ce am regretat 
cumplit și voi regreta toată viața. 


Am încercat să umplu pustiul din existenţa mea de „om împlinit“, cum 
credea și mai crede încă lumea; m-am căsătorit după opt ani de așteptare. 
N-a mers. Am „schimbat“ două neveste, acum sunt la a treia. În registrul de 
umor negru, sau cinic, s-ar putea spune că am schimbat soțiile cam cu 
frecvența cu care occidentalii înstăriți își schimbă mașina. Nu vreau să 
împing cinismul până unde-l ducea un celebru actor român care spunea că e 
păcat să te însori câtă vreme, pe piaţă, apar mereu modele noi. Dar... iartă- 
mi trivialitatea. Nu vreau să porcăiesc confesiunea asta. Ar fi păcat. 


În rest... ce să-ți mai spun? Cariera, recunoașterea, satisfacţiile 
profesionale, banii... m-ar bate Dumnezeu dacă m-aș plânge; am parte de 
toate cu asupra de măsură. Ba, chiar, era să ajung și ministru! La Sănătate, 
evident. Mi s-a propus, ei erau siguri că treaba e ca și făcută, dar... păţaniile 
lui Petre și ce-am mai învăţat și eu despre viaţă, m-au ajutat să mă feresc de 
politică mai tare ca de foc. Am rezistat ofertei și-recunosc-tentaţiei care mi- 
a dat târcoale, așa că, la întâlnirea cu premierul, am găsit curajul și puterea 
să-i spun: mulțumesc pentru onoarea de a vă fi gândit la mine, dar... nu; mă 
simt mai bine cu bisturiul în mână decât cu cătușele la mâini, care, după 
câte văd, pot fi comandate politic unui procuror al justiţiei independente, iar 
procurorul execută ordinul fără să clipească, indiferent dacă încătușatul a 
făptuit ceva sau nu. 


Nu știu cum i-a picat impertinența mea, dacă răspunsul l-a înfuriat sau l-a 
amuzat, dar... am scăpat de belea. 
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Părăsind cabinetul doctorului, Dan Simaciu își consultă cronometrul. Se 
făcuse târziu; Salvarea trecuse, probabil, de Pitești, nu putea s-o mai ajungă, 
deci n-avea rost să se grăbească. Își va întâlni părinţii acasă. 

Nu-i părea rău, dimpotrivă, se felicită în gând pentru ideea de a fi insistat 
să consume azi, acum, discuţia de mult așteptată și intens dorită cu doctorul 
Aldea. Pe drum avea timp să reflecteze la cele aflate, iar acasă, unul dintre 
dosarele la care tânărul procuror lucra încă din anul II de studii juridice își 
va acoperi spaţiile rămase albe. 


Nici acel dosar și nici celelalte cinci, strict personale, intim personale, nu 
vor ajunge vreodată pe masa vreunei instanțe. Ele aveau o singură 
destinație, fără legătură cu justiţia-ca instituţie: instanţa propriei conștiințe, 
datoria de fiu al ziaristului Petre Simaciu, omul lovit, hăituit, pedepsit... 
pentru ce? Trebuia să afle. 


CAPITOLUL III 
ÎN DRUM SPRE CASĂ 


Asistentul din dreapta șoferului privi atent prin gemuleţul ce despărțea 
cabina de interiorul Salvării. Totul părea în regulă, dar, pentru mai multă 
siguranţă, deschise geamul și întrebă: 


— Vă simţiţi bine, domnule Simaciu? 
Din scaunul cu rotile ancorat zdravăn, pacientul îl linişti. 
Nicio problemă. 


— Dacă doriţi să ne oprim, să facem o escală, doamna să ciocănească în 
geam. Nu avem nicio grabă... 


Vocea asistentului, dar și atitudinea sa mai mult decât corect- 
regulamentară trădau faptul că mesajul șefului fusese perfect înţeles. La 
plecare, Aldea îi spusese răspicat, chiar dacă nu-l privise drept în ochi-după 
obiceiul vechi de care nu se putea dezbăra: „ai grijă, răspunzi cu capul“. Tot 
personalul clinicii știa că, la doctorul Aldea, cuvintele astea nu sunt o figură 
de stil. Deci: circulau sub viteza legală, fără nicio depășire, fără nici cel mai 
mic risc, atenţie la curbe, la serpentinele de pe Dealul negru, la căruțe, la 
starea pacientului, la tot. 


Așezată pe bancheta din stânga lui Petre, Mioara îi ţinea mâna între 
mâinile ei, parcă protejându-l, parcă încercând să păstreze fluidul de 
comunicare ameninţat de tăcerea prelungită a soţului ei. 


— Petruţ... poate ar fi bine să ne oprim totuși câteva minute, drumul te 
obosește. Ce zici? Sorin spunea că... 

— Ştiu ce spunea Sorin, draga mea: odihnă, odihnă, și când mă simt 
extenuat de atâta odihnă... iarăși odihnă. Fără efort, fără stres... Nu mai țin 
minte dacă mi-a permis să respir. Parcă da. 


Era clar. În interiorul înghesuit, incomod al Salvării, încă plutea spiritul 
doctorului Aldea: corect? sever? prudent? salvator? providenţial? arogant? 
malefic? În capul Mioarei, epitetele se amestecau, se învârteau într-un 
vârtej. Probabil că și în mintea lui Petre se întâmplă la fel, gândea ea, și 
avea dreptate. Va trebui să treacă timp, mult timp, să facă minuni de 
psihoterapie cu bărbatul ei pentru a-l scoate de sub apăsarea acestei ultime 
aventuri medicale, în cursul căreia Aldea îi salvase inima, dar îi rănise 
adânc sufletul, răscolind-mai ales în acea ultimă „ședință de indicaţii 


terapeutice post-operatorii“, cum se numește în protocolul spitalicesc- 
întâmplări și resentimente vechi, dar, iată, neacoperite de uitare. 


De fapt, nu numai grija pentru starea soțului ei o frământa pe Mioara în 
acele clipe. Dan... de ce n-a venit cu ei? I-a spus că rămâne pentru o discuţie 
cu Aldea. Ce mai era de discutat? Nu cumva a auzit? Şi dacă da, ce-o fi 
înţeles din ce-a auzit? Dacă, Doamne ferește...? Asta mai lipsea! Pentru 
recuperarea lui Petre, fizică și psihică, se încumeta să lupte, trebuia să lupte- 
ca soţie și ca medic, o mai făcuse, dar simţea că, pe două fronturi nu poate 
răzbi. Oare de ce trebuie să fie viaţa ei, viaţa lor, atât de complicată? Şi 
toate-tocmai acum, când limanul mult dorit, mult căutat, era atât de 
aproape, chiar îl aveau: o casă, una a lor, un loc de muncă stabil și pentru ea 
și pentru Petre-când se va putea întoarce la treabă. 


În semiobscuritatea dubiţei ce rula prudent spre destinaţie, fața 
bolnavului i se păru cam aprinsă. Din reflex profesional, Mioara îi cuprinse 
fruntea cu mâna. Gestul stâmi replica menită să-i alunge grija, dar izbuti 
exact contrariul: 


— N-am febră, fii liniștită. Nu mă externa Aldea dacă mai exista pericol 
de temperatură. Ar fi fost o prostie să-și strice opera. O fi având el păcate, 
dar meserie... jos pălăria! 


Aldea. Din nou Aldea. Mereu și mereu Aldea. Cum să i-l scoată din cap? 
Cum să-l vindece de obsesia, de complexul, de otrava asta care ameninţa 
echilibrul sufletesc atât de fragil al omului de lângă ea? 


Una dintre mâinile care țineau mâna lui Simaciu simţi o ușoară apăsare. 
— Spune, Petruţ... Vrei puţină apă? Sau... să ne oprim? 

— Nu, mulțumesc, nu încă. Mă gândeam, de fapt mă întrebam dacă... 
Tăcere lungă, apoi: 

— ... dacă mă vei putea ierta vreodată. 

— Pentru ce să te iert? întrebă femeia, în pragul unui atac de panică. 

— Pentru... dar ai dreptate, asta nu se discută într-o cutie pe patru roți. 


— Spune, Petruţ, descarcă-ţi sufletul dacă te apasă ceva. Ai nevoie de 
liniște, dragule... 


O nouă strângere a mâinii, ceva mai puternică. 


— „„„Pentru viaţa asta de rahat trăită cu mine. Pentru ce am reușit, adică 
n-am reușit să-ţi ofer față de ce ai fi meritat tu să fii dacă... 


— Petruţ, fie-ţi milă și de mine și de tine; n-o lua de la capăt! 

— Bine, tac. Dar... știi? Eu am ochii fermecaţi, văd cu ei și când îi ţin 
închiși. Te-am urmărit cum priveai pe gemulețul dubei undeva, departe. 
Poate... către Viena? Te gândeai la Viena? 


Speriată, Mioara încercă să taie cursul periculos al discuţiei ridicând 
tonul, așa cum nu făcea niciodată. 

— Ce Vienă, omule? care Vienă? Ce te-a apucat cu Viena? 

— Of, Mioriţo, Maică Tereza a vieţii mele, murmură Simaciu. Viena, 
orașul muzicii, oferit de Sorin și refuzat de tine din devotament, din simţ al 
datoriei, din milă, din cine mai știe ce sentiment creștinesc pentru nevolnicii 
omenirii... 

Uimită, incapabilă să mai joace rolul pe care încerca să și-l impună, 
femeia șopti de-abia auzit: 

— Ştii? Ştii şi asta? 

— Păi... de-aici tot necazul. Cine nu știe, ferice de el: e liniștit și senin. 
Dar eu știu atâtea, mai spuse cu un zâmbet chinuit, încercând să destindă 
oleacă atmosfera pe care vorbele lui o făcuseră apăsătoare. Uiţi că sunt 
ziarist de investigație. Adică am fost... 

— De unde ai aflat? Cumva... Sorin? 

Simaciu negă, scuturând capul aproape violent. 

— Atunci cine? 

— Un ziarist nu-și dezvăluie sursele. Dar nu asta contează. Important 
este că știu, și nu înțeleg de unde ai atâta putere și răbdare. Oamenii nu prea 
rezistă la asemnea tentaţii, iar femeile... ce să mai vorbim, zice misoginul 
din mine. lartă-mă, draga mea. 

Ce să-i mai spună? Cum să-l mai ia? Cum să-i schimbe starea asta, 
ultimul lucru ce-i trebuia acum, când liniștea era mai importantă decât 
săculeţul de medicamente cu care plecaseră din spital? 

— Omule, Petruţ prostuţ ce ești, dacă nu termini cu aiureala, să știi că 
te... te ... te... internez la psihiatrie, să-ţi scoată ăia frământările din cap. Nu 
glumesc, adăugă repede Mioara, văzând începutul de zâmbet ce-și făcea loc 
pe faţa chinuită a lui Simaciu. 


— De acord. Dacă-mi găsești o doctoriță tânără și frumoasă, mă duc. 


In sfârșit! Omul din scaunul cu rotile începea să semene cu Petruţ al ei. 
Ca să prelungească descrâncenarea, intră în joc, întocmai ca pe vremuri: 


— Mai frumoasă ca mine? 


— Asta nu, că nu se poate. Femeie mai frumoasă ca tine nu există. Ai 
uitat catrenul publicitar de pe tortul de biscuiţi cu care ne-am serbat nunta 
singuri-singurei? „În zadar colinzi pământul/ În zadar te chinuiești/ 
Frumuseţe ca Mioara/ Nicăierea nu găsești.“ 


Of, Doamne, numai de l-ar ţine! De-ar scăpa de gândurile care-l macină 
și pe el, și pe mine! 

Prin peticul de geam decupat în peretele lateral al Salvării, peisajul 
dezolant de câmpie defila monoton, dar-oricum-Mioara nu-l mai înregistra. 
Ecranul memoriei, cu ofertă mult mai generoasă, îi capta întreaga atenţie 
acum, când recidiva întru umor a soțului ei o mai liniștise parcă, iar 
evocarea acelui tort (un bulz inform preparat „la minut“ din biscuiţi, 
margarină, zahăr pudră și cacao) declanșase flash-back-urile anilor de 
început. 


N-a fost tort adevărat pentru că, de fapt, n-a fost nuntă. Amândoi erau 
prea grăbiţi, prea săraci, prea înghesuiți de evenimentele din viaţa lor și 
prea siguri că familia ei va primi cu ostilitate vestea unei căsătorii cu 
altcineva decât Sorin Aldea, partida ideală. N-a știut nimeni, nici măcar 
prietenii din grupul lor, cei mai mulți-foarte apropiaţi de Sorin, deci... La 
Ofiţerul Stării Civile s-au prezentat singuri, îngrijoraţi, cumva, că s-ar putea 
să li se ceară doi martori, cum auziseră că prevede protocolul legal 
(informaţie falsă, din fericire), uimindu-l însă pe funcţionarul care oficia 
căsătoria, obișnuit cu hărmălaia invitaţilor, cu buchetele de flori, cu 
pișcoturile și șampania de după. 

Nici la biserică n-au ajuns vreodată, acesta fiind singurul regret trăit de 
Mioara pentru ce s-a petrecut atunci. Și-ar fi dorit rochia de mireasă, dar n-a 
avut-o. De-a lungul anilor, la necazurile care n-au ocolit-o, a resimţit 
absenţa binecuvântării creștinești, în faţa altarului, conferindu-i semnificația 
unei intrări „cu stângul“ în viaţa de familie... Și ea, și Petre și-ar fi dorit să 
fie altfel, dar... n-a fost. 

Prima noapte a Mioarei Simaciu, fostă Stoichiţă, s-a consumat în 
cămăruţa de-adreptul stranie, improvizată la parterul unui bloc vechi, cu trei 
etaje, din strada Mântuleasa. Încă din anul III de facultate, Petre obținuse 
aprobarea locatarilor să închidă spaţiul de sub scara lată, cum se făceau pe 


vremuri, cu un perete de placaj ceva mai gros, în care a decupat o ușă, apoi 
a tras un fir cu fasung și bec, apoi, în spaţiul astfel creat, a înghesuit un pat 
cam îngust, pentru o persoană și jumătate, rămânând în prelungirea patului 
vreo 4 m’. 


Prezentându-i soției „apartamentul provizoriu“, Simaciu i-a explicat cum 
numai el știa să o facă: „Patul e îngust, dar asta ne convine, că stimulează; 
în el ne retragem de la muncă, ne iubim, apoi ne odihnim, apoi ne iubim din 
nou... iar aici, în peticul de la capătul patului, dăm petreceri. Asta... câteva 
săptămâni, până se termină finisajele la palatul pe care ţi l-am pregătit...“ 

Povestea cu palatul nu era chiar o poveste; ea s-a înfăptuit aievea sub 
forma unei garsoniere, pe care minunatul Anghel Mârzan, redactorul-șef al 
ziarului de tineret în care Petre își lansase bomba publicistică, i-o promisese 
lui Simaciu și chiar i-a obținut-o numai el știe cum; băiatul nu era încă 
angajat, nu terminase nici școala, fusese raportat către „foruri“ „în probe“ 
și... iată-l în casă nouă, venită „la pachet“ cu cartea de muncă. Ambele- 
cadou de nuntă de la Anghel Mârzan. 

Când a primit cheia și a pășit pragul locuinţei, cu Mioara de mână, 
Simaciu i-a explicat în stilul său personal: „Ăsta e palatul nostru, Mioriţo. 
Fii dreaptă și recunoaște: pe lângă cușca din casa scării, garsoniera asta e un 
palat“. 


A rămas în urmă, ca un vis urât, toaleta de la etajul I (pre- văzută, din 
fericire, cu o chiuvetă minusculă), încălzirea de la ţevile ce unea cazanul de 
la subsol cu apartementele locatarilor, vizita bi sau trisăptămânală la baia 
publică etc... etc... 


Ciudat: nici șocul acelui prim contact cu vechea „reședință“ a lui Petre, 
nici săptămânile petrecute acolo-tratament ideal împotriva crizelor de 
romantism prin care trec, uneori,fetele visătoare-n-au reușit să știrbească 
bucuria începutului. Marin Preda spune undeva: „dacă dragoste nu e, nimic 
nu e“. Mioara a trăit cu intensitate varianta „pozitivată“ a formulării 
moromeţiene: „unde e dragoste, e tot“. 


Alături de Petre, Mioara se simţea răsfăţată ca o regină, și chiar era. 
Regina lui. Trăia o minune. Băiatul îndrăgostit nebunește de ea o 
transformase în spectator unic al unui spectacol continuu, imprevizibil și 
fascinant, în care Simaciu era scenarist, regizor, dialoghist, interpret, 
maistru de lumini... tot. Şi totul-numai pentru ea. 


Într-o cărțulie despre viaţa doamnei de Pompadour, Mioara citise că regii 
Franţei construiseră la Versailles un teatru, și în acea sală, pe acea scenă, li 
se ofereau suveranilor spectacole scrise de condeie celebre, jucate de actori 
celebri și urmărite numai de augusta pereche. Ca o Maria Antoinette, așa se 
simțea Mioara lângă Petruţ al ei, devenit „omul-spectacol“ pentru ea, 
numai pentru ea, fără să obosească, fără să repete poantele, fără să cadă 
vreodată în penibilul ce amenință mediocritatea când vrea să fie 
strălucitoare. Mai văzuse ea spirituali de ocazie încordându-și zadarnic 
mușchii debili sau chiar inexistenţi ai umorului, repetând bancuri răsuflate, 
inventând altele de-a- dreptul jalnice, scremându-se din răsputeri să 
sclipească mai ales în prezenţa femeilor frumoase. Nu era țărăncuţa naivă, 
descinsă din nu știu ce sătuc uitat de Dumnezeu, și nici fata crescută la 
periferie, căreia să i se poată lua ochii cu gargara fanţilor guralivi. Ştia 
carte, citise, nu ocolise sălile de teatru și de concert. 

Simaciu trecuse cu brio și trecea în fiecare zi proba exigenţelor ei, 
făcând-o să se considere o norocoasă. Zeci de mici atenţii, pe cât de 
imprevizibile, pe atât de cuceritoare, îi luminau și încălzeau viaţa. Uneori, 
când se trezea dimineaţa, găsea pe pernă, lângă obraz, o pagină proaspăt 
scrisă, inventar al viselor de peste noapte, formulat cu haz nebun. Alteori- 
câteva rânduri, anunțând laconic timpul probabil al zilei, încheiate cu sfaturi 
pentru cea mai potrivită vestimentaţie: „azi nu îmbraci haina de nurcă, e 
prea groasă; ia astrahanul fumuriu, că e mai subţire“... Când citea un 
asemenea mesaj, uita că în garderoba ei de iarnă nu exista decât un 
balonzaid cu mesadă de molton gros, prinsă pe dinăuntru cu nasturi, ca să 
permită spălarea, respălarea și re-re-respălarea feţei de doc ieftin. 


Într-o seară s-a pomenit luată val-vârtej și dusă la Cinematecă. Rula un 
film pe care-spunea Petre-trebuia neapărat să-l vadă. Parcă „Texas“ se 
intitula, cu Gary Cooper. Era povestea unui pistolar din Vestul sălbatic, 
ajuns într-un orășel și intrat la un spectacol de variete, unde făcea furori o 
cântăreață blondă și frumoasă foc. După ce se termină programul, cow-boy- 
ul, cucerit de superba blondă, cumpără absolut toate biletele pentru 
următoarea reprezentaţie, astfel încât, la ridicarea cortinei, diva de pe scenă 
se află în faţa unei săli goale, dar cu un spectator tolănit pe rândul din 
mijloc, cu picioarele ridicate pe spătarul fotoliului din faţă. Omul dorea să 
se desfete, el și numai el, în liniște, cu talentul cântăreței. 


După film, Petre i-a spus: 


— Vezi? Este povestea noastră, dar cu rolurile inversate. Tu ești 
pistolarul, Garry Cooper adică, iar eu artistul de pe scenă. Joc pentru tine, 
numai pentru tine. 


— Cum, Petre? a exclamat Mioara speriată. Tu joci un rol? 
Te dai în spectacol ca să te plac? Doamne! 


— lartă-mă, am spus o prostie, s-a dezmeticit Simaciu. Eu sunt așa cum 
mă știi și cum înţeleg că mă placi numai lângă tine, numai pentru tine. Și nu 
joc, ci sunt, îţi jur! Să nu mă crezi un histrion, nici pomeneală, ci... (dar te 
rog să nu mai spui la nimeni!)... un timid, dar timid rău, incurabil. Mai 
mult: un introvertit. 


Mioara a izbucnit în râs: 
— Tu-introvertit? Asta e cea mai bună glumă din câte ai emis vreodată! 


— Ai să râzi, dar nu e glumă. Deloc. Am devenit așa cum sunt datorită 
ție. Ca s-o cuceresc pe Mioara din Troia fără să am mușchii lui Ahile, a 
trebuit să fiu isteţ și sprinten la minte ca Ulisse... 


— Vasăzică recunoști, prefăcutule? i-a răspuns Mioara, intrând în jocul 
lui Simaciu. 


— Nu m-am prefăcut eu; m-ai transformat tu. Lângă tine simt cum mi se 
destupă capul, mi se dezleagă limba, îmi vin idei. Şi nu trebuie neapărat să 
fii lângă mine, fizic; dacă te știu a mea, simt că... uite, nu mai am cuvinte 
să-ţi explic. Dacă atunci nu m-ai fi ales pe mine, tot ce este viu în ființa mea 
s-ar fi stins. Aș fi ajuns un insipid, taciturn, sec; o pacoste de om. Mă crezi? 
Te implor să mă crezi. 


„„„Așa li se scurgea timpul. El nu obosea niciodată să-i vorbească reginei 
lui, ea nu se plictisea niciodată să-l asculte. 


Avea un talent uimitor de a transforma aproape toate mărunțţișurile vieții 
cotidiene în momente de încântare și de amuzament. lar evenimentele, cele 
cu care nu te întâlnești toată ziua... 


Nu va uita niciodată reacţia lui Petre la vestea că vor avea un copil. 
Fericit, a îmbrăţișat-o, a sărutat-o, clipe bune n-a spus nimic pentru a nu-și 
dezvălui tremurul vocii, dar după nici un minut i s-a adresat pe un ton grav, 
în contrast cu bucuria momentului: „Draga mea, mi-a ajuns la ureche un 
zvon; să mă îngrijorez sau nu?“ „?Ce zvon?“ i-a răspuns Mioara, 
contrariată. „Se vorbește prin târg că mi se pregătește un pretendent 
periculos la inima frumoasei doamne Simaciu. Acum să-l vedem pe Petre 


cum rezistă concurenţei, spun gurile rele“. „Ce prostie! Şi cine ar fi, mă rog, 
concurentul?“ „Copilul“, i-a răspuns fericitul viitor tată, stârnind hohotul de 
râs multi- cotidian aproape nelipsit din „palatul“ tinerilor însurăţei, unde 
lipseau atâtea dintre cele necesare traiului, dar bucuria de a trăi împreună- 
niciodată, făcându-le viața mai plină, mai bogată decât a mai tuturor 
bogaților lumii. 

Cum era Simaciu? Ce făcea? Cu ce anume îi crea Mioarei senzaţia, ba 
chiar certitudinea că nu mai întâlnise un om ca el? lată-l, parcă-l vede pe cel 
de atunci și de mulți, mulţi ani după începuturi: jongla cu ideile, cu vorbele 
care, din gura sau din condeiul lui, scăpărau. Frazele o cârmeau aproape 
întotdeauna într-o direcţie surprinzătoare, ţinându-te tot timpul în priză, 
făcându-te să aștepți mereu „poanta“ încântătoare, amuzantă. 


La Hollywood, când un scenariu se apropie de producţie, este dat pe 
mâna autorului de gaguri-verbale, vizuale sau de situaţie-care adaogă 
textului sarea și piperul viitorului film. Ei bine, Simaciu parcă avea în spate 
o invizibilă armată de gag-mani, furnizori de efecte, jocuri de cuvinte, idei 
trăznite, trimiteri spre te miri ce element de comparaţie, parodieri de ziceri 
cunoscute, mai amuzante sau mai adânci decât originalul. Toate la un loc îl 
făceau unic, fermecător, iar viaţa lângă el-o bucurie. 


Cum să uite dimineaţa în care Petre, găsind pe masa din bucătărie cana 
cu lapte alături de borcănelul cu miere primit de Mioara de la o băbuţă, 
exclamase încântat: 


— Formidabil! Dacă ar exista un minister al propagandei implicite, tu, 
Mioriţo, ar trebui să fii ministru acolo. Fără să rostești vreun cuvânt, ai 
reușit să mă convingi că trăim în ţara unde curge lapte și miere! 

Vorbe, cred scepticii. Vorbe, desigur, dar numai vorbe? Când sunt rostite 
și ascultate de zeci de ori pe zi, când însoțesc mai toate măruntele gesturi 
cotidiene, ele devin cadru de viaţă, climat spiritual, mod de comunicare 
continuă pe lungimea de undă a căldurii sufletești, adică realitate, la fel de 
importantă ca îndestularea cămării, a frigiderului și a șifonierului, mai 
necesară decât confortul, căldura și frigul măsurate cu termometrul din 
perete. 


Timp de aproape doi ani, în drum spre casă de la dispensarul comunal din 
preajma Bucureștiului, unde făcea naveta, Mioara-aflată la început de 
carieră-suporta ușor înghesuiala din RATA hodorogită, în care de-abia îți 
trăgeai sufletul printre paporniţele pline cu rațe, gâște, găini și alte orătănii. 


Ştia că acasă o așteaptă regalul cotidian cu care Petre o întâmpina și o 
răsfăța până noaptea, târziu, când îi răzbea somnul pe amândoi. 

Apoi sarcina. Nașterea. Copilul. Petre-dădacă, fată-n casă, paznic 
neobosit lângă pătuț în nopţile în care bolile copilăriei nu l-au ocolit pe 
Dănuţ. Tată grijuliu, abonat la cărucior, la spălatul și călcatul pelincilor (pe 
atunci nu existau pamperși, și chiar de-ar fi existat, bugetul lor modest nu 
le-ar fi permis să-i cumpere), la ritualul băiţei cotidiene etc. etc. Şi toate-cu 
un devotament, cu o hămicie de-a dreptul uimitoare pentru un spirit boem, 
neîndemânatic, lipsit de simţ practic. lar mai târziu, când Dănuţ a pășit în 
faza poveștilor cu zâne, feţi-frumoși și zmei-povestitorul fermecător, mai 
inspirat decât toţi autorii de basme, inventând, născocind, combinând 
ingenios pagini din cărți pentru copii cu propriile sale fantezii, spre 
încântarea micuţului care-i sorbea cuvintele. 

Apoi necazurile. Scandalurile. Nu în casă, Dumnezeu i-a ferit de 
conflicte între ei chiar și în cele mai grele momente, ci în redacţiile prin 
care Petre a fost obligat să se perinde, purtând-o și pe ea prin spitale de 
provincie și un dispensar atât de prăpădit, încât cel în care își începuse 
cariera de medic, lângă București, i se părea institut de cercetări medicale. 

Şi boala lui Petre, cel mai cumplit necaz, abătut peste ei ca un trăsnet. 
Primul infarct. Spaima. Recuperarea. Apoi al doilea; coșmar. Apoi... Aldea, 
prima intervenţie pe cord, așteptarea cu sufletul la gură, în ușa sălii de 
operaţie... Vestea bună: „stai liniștită, a scăpat, trăiește, va trăi, dar... ai 
grijă!“. Apoi a doua operaţie; groaza, apoi raza de speranţă („ai încredere în 
bisturiul meu, face minuni... Calmează-te, ţi-l aduc viu...) 

Nu; ajunge! Pe-astea nu vrea să și le mai amintească, deși episoadele o 
năpădesc. S-o lase în pace! Au chinuit-o destul când le-a trăit. Acum... gata, 
au trecut, sunt în urmă, de ce s-ar mai tortura retrăindu-le? 


O ușoară strângere de mână o smulse din lumea amintirilor, aducând-o 
„în zilele noastre“, cum ar fi spus Simaciu. 


— Ce este, Petruţ? Vrei ceva? 

— Nu, nimic. Adică... vreau atâtea, dar, din păcate, numai posibilități 
care nu se poate. Ştii, mă tot gândesc... 

— La ce, Petruţ? 

— La... la ceva ce nu cred că îmi vei ierta vreodată. 

— Nu începe iar, fii bun! 


— Doar asta și tac, ți promit. Şi chiar dacă ierți tu, nu-mi voi ierta eu. 
Nu mă contrazice, te rog, se grăbi să adaoge Petre; doctorul a zis să nu fiu 
contrazis. 


Semn bun, gândi Mioara; dacă răsucește vorbele, înseamnă că își revine, 
că reîncepe să fie el. 


— Trișezi, Petruţ. Doctorul n-a spus așa. 


— Bine, trișez, dar ascultă-mă. Nu-mi iert faptul că inima asta șubredă 
din pieptul meu te-a obligat să te umilești, să te duci la Sorin și să-l rogi să 
mă repare. Realizezi absurdul situaţiei? Mioara Simaciu, cea care a refuzat, 
cândva, să fie Mioara Aldea, se duce cu jalba-n proţap la Aldea, cerșind 
încă niște ani de viaţă pentru Simaciu!?! Privindu-te și ascultându- te, cred 
că Sorin și-a trăit clipa de triumf. N-a fost așa? 


— Nu eu m-am dus la Sorin, omule! El a aflat, m-a căutat și mi-a spus că 
rezolvă, e meseria lui, o face zilnic... 

— Mioriţo, draga mea, tu nu știi să minţi. Nu învăţa acum, la... era să zic 
bătrâneţe, dar iată, n-am zis, te rog să apreciezi. N-o face de dragul liniștii 
mele. Uite, sunt liniștit. Poţi să-mi iei pulsul, tensiunea, cred că Salvarea are 
și electrocardiograf, dar nu este cazul, te asigur. Acum... gata. Tac. Mă fac 
băiat cuminte. 

Şi chiar s-a făcut. După serpentinele Dealului negru, Simaciu a aţipit în 
scaun, moțăind până dincolo de intrarea în Râmnicu-Vâlcea. S-a trezit de- 
abia în faţa casei, aflată la extremitatea nordică a orașului, aproape „la ţară“, 
pe un tăpșan cu pantă ușoară, în partea stângă a șoselei-cum mergi spre 
Sibiu. 

Construcţie solidă, înaltă, în stilul caselor mai răsărite din zona montană 
și subcarpatică, acoperită cu ţiglă, cu patru camere, pivniță cimentuită, 
încăpătoare, și un pod transformat în mansardă locuibilă de către elevul și 
apoi studentul Dan Simaciu, obișnuit să-și petreacă vacanțele de vară la 
tanti Polina, care-l primea cu bucurie nespusă. Aceasta era casa familiei 
Simaciu, prima locuinţă în care Mioara, Petre și Dan nu mai trăiau cu valiza 
făcută, gata de plecare, ca în celebra baladă a lui Topârceanu: „rămâi 
sănătoasă, cucoană/ Că-mi iau geamantanul și plec“. Aici nu mai erau 
chiriași; era casa lor. N-o cumpăraseră din agoniseala proprie (care 
agoniseală?), dar-cum bine spune proverbul-,„la barza chioară îi face 
Dumnezeu cuib“. 


Așa se întâmplase cu ei. Mioara moștenise casa de la sora tatei, văduvă 
de mulți ani, fără nicio altă rubedenie. Avusese o fată, mai tânără decât 
Mioara, care murise în floarea vârstei, într-un cumplit accident rutier. Cu 
sănătatea șubredă, roasă și de singurătate, bătrâna găsise în nepoata ei 
sufletul milos și medicul pe cât de devotat, pe atât de priceput care-i 
prelungise viaţa și-i alinase suferințele vârstei și bolilor. Cât despre 
strănepot, Dănuţ, băiatul devenise bucuria vieţii ei atât de săracă în bucurii, 
iar casa ajunsese de pe-atunci refugiul „de facto“ al nepoților și 
strănepotului, consfințit și „de drept“ la moartea bătrânei, prin testament 
legal, necontestat de nimeni; cine să-l fi atacat și cu ce temei? 
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Salvarea intră lin, fără nicio dificultate peste podețul de beton, 
pătrunzând în curtea împrejmuită cu gard doar în părțile laterale, nu și la 
faţada ce dădea spre șoseaua naţională Vâlcea-Sibiu. Panta ușoară nu putea 
pune probleme nici șoferului grijuliu, nici Salvării ce înfruntase pieptiș 
serpentinele de pe Dealul negru. Mioara și Petre se vedeau acasă, la casa 
lor, unde se încheiase, acum trei ani, îndelungata peregrinare prin orășele, 
spitale, dispensare, redacţii. Familia de pribegi aruncase ancora acolo. 
Doctorita Mioara Simaciu intrase definitiv în schema de personal a 
spitalului judeţean, aflat nu prea departe de locuinţă, unde își câștigase în 
scurt timp un binemeritat prestigiu printre colegi și, mai ales, afecțiunea 
recunoscătoare a bolnavilor, pentru care „ghicea“ întotdeauna diagnosticul, 
tratamentul, dar mai ales, cuvântul cald, gândul bun, uneori mai eficace 
decât medicamentele. 


Petre lucra și el în redacţia unui ziar local. Cu Simaciu, povestea e însă 
mai lungă și mai complicată, ca aproape tot ce-i alcătuise cariera. Oricum, 
aflase aici un liman, un echilibru, chiar dacă fragil, pe care era hotărât să-l 
stabilizeze. De altfel, Mioara, femeia blândă, înțelegătoare cu nebuniile lui, 
răbdătoare până dincolo de margini, când s-au instalat în casa lor, și-a privit 
soțul drept în ochi și i-a spus cu o hotărâre de care Simaciu nu o credea în 
stare: 


— Petre, eu de-aici nu mai plec, să știi. Fă ceva, schimbă ce trebuie 
schimbat, pune-ţi mintea la contribuţie, că minte ai, slavă Domnului, și 
adună-te de pe drumuri. Aici e casa noastră, locul nostru. În orășelul ăsta 
muncește Dan, e lângă noi, aici îl așteaptă Olguţa, aici ne vom crește 
nepoţii, dacă și câţi vor fi... Înţelegi? Gata. 


Aproape uimit, Simaciu îi răspunsese cam cu jumătate de gură, doar știa 
bine câtă dreptate are: 
— Tu vorbeşti ca... Parcă-l aud pe Sorin, după operaţie. 


— Nu, dragul meu bărbat și copil mare: o auzi pe iubita ta soţie, blânda și 
buna Mioara, care a obosit. Nu mai pot, Petre. Şi pentru că sunt medic, știu 
bine că tu, în primul rând, nu mai poţi să pribegești. O fi bună dreptatea, o fi 
nobilă lupta cu nedreptatea, dar să mai lupte și alţii, că familia Simaciu și-a 
făcut datoria cu vârf și îndesat, și-a plătit scump, prea scump, setea de 
dreptate. Trăim în democraţie, cel puţin așa ni se spune, există justiţie, 
tribunale, procuratură, poliţie, opinie publică, are cine să ne apere de 
ticăloși. Noi, Petruţ dragă, să băgăm sabia-n teacă. Ne-am luptat și am 
sângerat destul. Trebuie să te așezi; acum ai unde. Iar cu liniștea... Nu era 
nevoie să-mi spună Aldea cum să-ți rânduiești viața. Nu sunt cardio- 
chirurg; dacă aș fi fost, te-aș fi operat eu, nu te lăsam pe mâna altcuiva, dar 
știu atâta medicină încât să-ți spun stop! Râmnicu-Vâlcea, capăt de linie. Ai 
înţeles Petruţ, scumpul meu? 
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Transbordarea din Salvare în casă a decurs fără probleme. Nici de 
cărucior n-a mai fost nevoie, ustensila cu două roți se putea întoarce la 
spital, lăsând pacientului o relativă libertate de mişcare prin casă, iar în cel 
mult două săptămâni, și prin curte. Asistentul și șoferul, invitați înăuntru la 
o cafeluță binevenită și binemeritată, au părăsit locuinţa cu câte un pacheţel, 
acceptat numai când Mioara le-a spus: 


— Ştiu că între noi, cadrele medicale, nu se practică stimulentele și 
recompensele, dar dulceaţă de cireșe amare culese din grădina mea nu se 
refuză, că jigniți gospodina. Vă asigur că e doctorie curată! 

— Şi dovada că până și din amărăciunile vieţii și pământului se pot face 
bunătăţi, dacă știi cum să le prepari, adăugase Simaciu, în stilul său de 
abordare a tuturor întâmplărilor, mărunte sau excepţionale, prin care trecea. 

La plecare, în timp ce șoferul se pregătea să scoată mașina din curte în 
marșarier, iar asistentul să-și ocupe locul pe partea cealaltă a șoselei pentru 
a pilota manevra, semnalizând „liber“ în traficul nu foarte intens la acea 
oră, driverul gândi cu voce tare: 


— "Ţărușii ăștia marchează, probabil, traseul viitorului gard. Or fi avut 
proprietarii multe de rezolvat la exteriorul și interiorul casei, dar dacă aș fi 


fost în locul lor, eu unul aș fi început cu gardul. Casa mai putea aștepta, că 
nu o lua la vale... 


Nimeni nu-și putea imagina, atunci, cât de înțeleaptă era remarca 
șoferului și cât de bine ar fi fost dacă acest gând ar fi trecut prin capul cuiva 
din familia Simaciu, grăbind înălţarea gardului proteguitor. 

CAPITOLUL IV 

DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 

(prima parte) 

Dan Simaciu crescuse în cultul tatălui său. Nu prin acţiunea voită a cuiva, 
ci prin forța iradiantă a personajului-model. Farmecul, umorul, fantezia cu 
care născocea Petre povești minunate numai și numai pentru băiatul lui, nu 
scoase din cărţi, ci inventate, mereu și mereu altele, îl făceau pe copil să-și 
adore tatăl. Mai târziu, când învățase să citească și începuse să tragă cu 
ochiul prin gazetă la câte un articol mai deosebit, semnat Petre Simaciu, 
apăruse admiraţia, mândria de a avea un asemenea tată. Şi mai târziu, după 
câteva întâlniri cu părinții, organizate de învăţători și diriginţi, unde 
intervenţiile lui Simaciu aproape că stârneau aplauze, puștiul se simţea în al 
nouălea cer. I se părea un adevărat noroc să poarte acest nume, să trăiască 
alături de mintea asta sclipitoare, să-i asculte spusa de care nu se sătura 
niciodată. Exact când admiraţia și mândria filială se instalaseră temeinic în 
sufletul copilului, începuseră necazurile; demiteri, transferuri forţate, 
peregrinarea din redacţie în redacţie, din oraș în oraș, din locuință în 
locuinţă, iar el-din școală în școală. Niciun episod din odiseea familiei 
Simaciu nu i-a clintit însă convingerea că tatăl său este un om de excepţie, 
la început-sentiment copilăresc, instinctiv, apoi-credință fermă, cu o 
infinitate de argumente. 

Prin clasa a IV-a primară și-a apărat cu pumnii convingerea. Vlăjganul 
clasei în care tocmai poposise după una dintre mutările intempestive ale 
tatălui său, un repetent cu repetiţie, ajuns printre colegii prichindei ca 
măgarul printre oi, i se adresase așa, cu răutatea infantilă rămasă încă un 
mister pentru pedagogi și psihologi: 

— Bă, ăla nou, de ce e tac-tu dat afară de peste tot? 


Întrebare riscantă; puştiul, atins în cea mai sensibilă coardă a sufletului, 
deși cu două capete mai scund decât vlăjganul, se repezise la obraznicul 
imprudent și-i aplicase o asemenea corecție cu pumnii, încât nimeni din 
clasă n-a mai cutezat de-atunci să riște un conflict cu „ăla nou“. 


Copilul, apoi elevul, apoi studentul Dan Simaciu nu putea înţelege cu 
niciun chip cum se face că un asemenea gazetar, ale cărui rânduri tipărite 
sar din pagina de ziar, obligându-te să le placi, să te intereseze, să te 
gândești la ce-ţi spun ele, este repudiat, alungat din redacţii, în timp ce 
autorii de fraze cenușii, sălcii, știute și răsștiute, stau bine-mersi, nimeni nu- 
i consideră indezirabili, nu sunt clintiţi de la locul lor, cucerit parcă pe 
vecie?! Ce nu le place șefilor la tatăl său, omul care plăcea întotdeauna, în 
orice împrejurare prietenilor și străinilor deopotrivă, iar lui, copilului, ce să 
mai vorbim? De ce învățătorii, diriginţii, cunoscuţii îi apreciau verva, 
zicerile, gândurile, iar cineva (cine? și de ce?), acolo, sus, îl tot alungă, îl tot 
mută, se tot scutură de prezenţa lui, deși puţini știu să scrie și să vorbească 
aşa ca el? 


Incercase să găsească răspuns la Mioara, la o vârstă la care copiii nu pun 
asemenea întrebări: 


— Mamă, de ce ne mutăm iar? 


— Pentru că tata are necazuri, Dănuţ mamă. Tu vezi-ţi de treabă. Invaţă, 
că de rest avem noi grijă. 


Atât. Dar de ce are tata necazuri? Asta nu-i spunea nimeni. Frământarea, 
căutarea răspunsului îl maturizaseră mult prea devreme. Pe la 13 ani, într-o 
seară, când familia se adunase la cină, Dan își uimise părinţii cu o 
rugăminte: 

— Aș vrea să vă cer ceva, dar... să nu vă supăraţi. 


— Spune, Dănuţ-mamă, îl îndemnase Mioara, convinsă că Dănuţ al ei cel 
cuminte nu are cum să-i supere cu vreo trăsnaie sau necuviinţă. 


— Vezi? Tocmai asta vreau să vă rog: nu-mi mai spuneţi Dănuţ. Pe mine 
mă cheamă Dan. 


Rămas cu furculița la gură, Petre se dezmetici din surpriză și-l întrebă: 

— De ce ? Cum ţi-a venit gândul ăsta? 

— Așa, i-a răspuns băiatul. Vă rog să nu mă mai alintaţi. Nu mai sunt 
copil. Vă rog. Şi... nu vă supăraţi. 

Mioara îl privea cu ochii mari, luptându-se cu lacrimile. 

„Of, Doamne! Ajută-l Doamne să fie așa, să ia viaţa-n piept, să se lupte și 
să învingă, nu ca Petruţ al meu, minunatul de Petruţ fără nicio șansă în 
faţa...“, dar nu-și sfârși gândul, pentru că Simaciu, după ce-și mestecase și 


înghiţise bucata de șnițel din furculiță, se adresă puștiului cu toată 
seriozitatea de care era în stare: 


— Bine, măi bărbatule, dacă vrei tu Dan și numai Dan, atunci... Dan să 
fie! Dar... apropo: îi dai voie maică-tii să-mi spună Petruţ? Şi eu-ei Mioriţo? 

Băiatul i-a răspuns calm: 

— Voi spuneţi-vă cum vreţi. Vă privește. Dar eu sunt Dan. 


Din seara aceea, viitorul procuror Dan Simaciu a scăpat de alinturi și 
diminutive. În casă ajunsese al doilea bărbat al familiei, care voia cu orice 
preţ să afle ceva: să știe, să priceapă cu ce greșea mereu tatăl său, dacă 
greșea. Ce lege scrisă sau nescrisă încălca el atât de grav încât să tot fugă de 
la „locul faptei“. 


Așa se născuse ideea profesiei de om al legii. Va învăţa meseria asta, va 
merge pas cu pas pe urmele locurilor părăsite de Simaciu, va reconstitui 
moment cu moment eșecurile, „necazurile“, va stabili-pentru el, nu pentru 
vreo instanță-dacă, și cât, și cu ce a greşit Petre Simaciu. Descoperirea la 
care începuse să se gândească inițial cu naivitatea puștiului, dar mai apoi cu 
mintea ce se maturiza, conferindu-i discernământ, îl va pregăti pentru 
propria lui viaţă. Va afla astfel ce duce la succes, ce provoacă eșecul, cum 
se poate citi diferenţa dintre aparenţa și esența personalității unui om care, 
cine știe? poate ia ochii și minţile semenilor pe nemeritate, doar cu fațada, 
cu artificiile... Nu cumva este el însuși victima unei asemenea confuzii? 


Atât de departe împingea băiatul întrebările despre el însuși; de fapt 
despre tatăl său, deși... În momentele de sinceritate totală față de sine, Dan 
simţea, știa la ce adevăr va ajunge. Nici sufletul de copil, nici inteligența de 
adolescent și nici puterea de judecată a tânărului aflat în pragul maturității 
depline nu se puteau înșela atât de grav și de îndelung în privința unui om 
atât de bine cunoscut și în situaţii atât de diverse. Dar convingerea asta 
ascunsă, izvorâtă din multă iubire, trebuia confruntată cu realitatea, 
confirmată de fapte. Şi exact asta pornise să facă. 

Gândul mijit în mintea copilului se întărise cu timpul, purtându-i pașii la 
facultatea de drept, cu ţintă precisă: procuror. Unul nepărtinitor, obiectiv, 
deși înțelegea cât de greu îi va fi să acţioneze cu dreaptă măsură, să judece 
„la rece“ faptele. 


De atunci, în toate vacanţele și concediile, cu toate prilejurile ivite sau 


provocate, a trecut-chiar și repetat-prin locurile de muncă ale lui Petre 
Simaciu. A răsfoit colecţii de ziare, a copiat ce n-a putut xeroxa, a stat de 


vorbă cu o mulțime de oameni, foști colegi, foști șefi (câţi l-au primit), foști 
colaboratori, chiar și cu eroi ai reportajelor și anchetelor lui Simaciu, 
dispuși să-și amintească ce și cum. Pătrundea prin arhive și secţii de 
documentare înarmat cu mașina de scris micuță, marca „Erica“, purtată într- 
o cutie ușoară, dar rezistentă, cadou de la tatăl său, la care ajunsese să 
dactilografieze aproape cu viteza unui profesionist. Așadar... muncă 
răbdătoare, migăloasă, de arheolog, investigator, detectiv particular, 
procuror sub acoperire pornit după probe la dosar, ipostaze ce urmau să 
devină apoi treabă de avocat al apărării și, la final, de judecător drept, 
obiectiv al faptelor adunate. 

Toate peregrinările le-a făcut în resturi de vacanțe, cele mai multe 
săptămâni consacrându-le muncilor sezoniere, pe care nici Mioara, nici 
Petre nu i le-au interzis vreodată, dimpotrivă. Ceea ce nu știau și nici nu 
bănuiau părinţii era destinaţia banilor câștigați astfel. Dan era hotărât să 
facă totul pe cont propriu, iar când obosea, că există oboseală și la vârsta 
când ţi se pare că poți orice și oricât, se refugia în limanul binecuvântat al 


casei din Râmnicu-Vâlcea, unde tanti Polina îl aştepta ca pe o binefacere. 
x * 


Exact în această casă-liman, casă-refugiu, se afla acum procurorul Dan 
Simaciu a doua zi după discuţia cu doctorul Aldea, casă devenită 
proprietate și locuinţă permanentă (în sfârșit!) a familiei Simaciu, după ce 
mătușa cu suflet de mamă se stinsese din viață. Așezat pe scaunul vechi, dar 
comod, cu spătar înalt, la biroul plasat în podul mansardat al casei, vechiul 
lui „cabinet“ încă de pe vremea liceului, tânărul răsfoia filele unui dosar, 
luat dintr-un teanc de alte cinci, toate cuprinse într-un biblioraft încăpător 
cât un sertar de bibliotecă. 

Avea de adăugat informaţiile obţinute de la Aldea, treabă ce-i luă mai 
bine de o oră. La sfârșit, apucă primul dosar din teanc, răsfoindu-l cu un 
sentiment aparte. Pe copertă scria: 

DOSAR 1 

»ZIARUL TINERETULUI”, Bucureşti, ANGHEL MÂRZAN 

iar dedesubt, o dată: ziua, anul. 

Cu el începuse. Primul pas, de la care pornise totul. Nu-l precedaseră 
decât căutări răzlețe, prin arhive, ceva copieri de texte, dar nu se mai 


întâlnise până atunci cu vreun „martor relevant“, faţă-n faţă, care să-i 
vorbească despre începuturile ziaristului Petre Simaciu. Acel bătrân 


providenţial nu numai pentru tată, ci și pentru fiu, îl convinsese definitiv că 
demersul început merită, ba chiar trebuie continuat. Doamne, ce om! Nu va 
uita niciodată acea întâlnire de aproape patru ore, fixată în memorie mai 
puternic decât vizionarea unui film tras atunci, acolo, cu camera ascunsă. 

x Æ 


Ajuns în faţa ușii apartamentului 16 de la etajul III al unui bloc din Balta 
Albă, studentul Dan Simaciu apăsă soneria. In crăpătura ușii se ivi un chip 
de fată. 


— Pe cine căutaţi? 

— Bună ziua, domnişoară. Mă numesc Dan Simaciu și-l caut pe domnul 
Anghel Mârzan. 

— Ştie că veniţi? 

— Ştie că trebuie să vin, dar nu chiar acum. Am vorbit la telefon de vreo 
două ori, mi-a promis că stă de vorbă cu mine și, fiind în trecere prin 
București, din vacanţă, am zis să încerc. 

— Un moment, să-i spun. 

După câteva clipe, ușa se deschise din nou, de data asta larg. 

— Poftiti, vă conduc în birou, vine și bunicul imediat. 

Simaciu-junior păşi înăuntru nu fără emoție. Își pusese multe speranţe în 
întâlnirea aceasta, iar personajul cu care urma să se afle față-n față căpătase, 
din spusele tatălui său, o aură cu totul specială. Acum așezat pe un scaun 
cam rigid din camera cu aspect de birou, una din cele trei ale 
apartamentului modest mobilată, dar curată și ordonată, așa cum părea să 
fie întreaga locuinţă, tânărul inventarie dintr-o privire cele două biblioteci 
ticsite cu cărți mai vechi și mai noi, adunate într-o varietate de gusturi 
deconcertantă. 


N-avu timp să reflecteze prea mult la ce vedea, pentru că în cameră intră 
un bătrân. Părea încă în putere, puţin gârbovit, cu părul albit și rărit de 
vârstă. Gazda îi întinse o mână ce avusese de-a face, probabil, nu numai cu 
condeiul gazetăresc, ci și cu unelte mai provocatoare de bătături decât pixul 
sau stiloul, apoi îl privi lung, vădit admirativ, justificându-se cu o voce 
surprinzător de caldă pentru omul aspru care părea să fi fost la maturitate. 


— Deci dumneata ești băiatul lui Petre... Mă uit, mă tot uit, scuză-mi 
insistența; încerc să văd în chipul dumitale imaginea lui Simaciu de-atunci. 
Da, semănaţi, dar... cum să spun... îmi pari un fel de Petre la puterea a doua; 


mai tare, mai dârz, mai... nu știu cum. Parcă în aliajul din care ești făcut, 
cineva a adăugat puţin metal ceva mai dur. Ştii... eu fac ce fac și amestec 
metalul și în gânduri și în vorbe. Am fost strungar, cu metalul m-am luptat 
ani de zile, el mi-a devenit un fel de etalon când judec oamenii. 


Dar... iartă-mă: nu te-am întrebat dacă trebuie să folosesc pluralul de 
politeţe. Ştiu să vorbesc și cu dumneavoastră, dacă e musai. 


— Ooo, nu, nici pomeneală, domnule Mârzan, sau... tova- rășe? Că, 
vorba dumneavoastră: dacă e mai bine așa, nicio problemă! 

Bătrânul râse încet, pe înfundate. 

— Văd că şi dumitale ţi-a ridicat tranziţia tot soiul de dileme. Fii liniștit, 
spune-mi cum vrei. Am fost tovarăș, acum sunt domn, nepoată-mea îmi 
zice buni, golănașii de prin vecini mă strigă tataie, cuvânt care mă scotea 
din sărite, ca o insultă, până acum vreo trei ani, când mi-am dat seama că, la 
anii mei... cum să te strige copiii? 

Ca să fiu sincer, cel mai mult mi-a plăcut apelativul ucenicilor mei de la 
uzină, că aveam doi: „nea Anghele“ sau, când trebuia să-i scot din vreo 
belea, „bre, nea Anghele“. Cât despre domn și tovarăș, am cunoscut la viaţa 
mea câțiva tovarăși adevăraţi domni, iar acum, o mulțime de domni ce n- 
ajung nici la genunchiul acelor tovarăși. Așa e viaţa, dragul meu: una scrie 
pe etichetă, alta e omul de sub ea. Ușa se deschise, făcând loc fetișcanei 
care răspunsese la apelul soneriei. După ce lăsă tava cu ceașca de cafea 
pentru musafir și cana cu ceai pentru buni, fata se retrase tăcută, primind 
mulțţumirile bunicului cu o înclinare discretă. 


— Nepoata mea, Lucica. Mă mai ajută când poate, când are timp, că eu 
sunt singur, soţia s-a stins acum trei ani, iar fii-miu, tatăl fetei, e ocupat 
până peste cap; e inginer, are o firmă de construcţii, una micuță, care-l 
poartă pe drumuri de dimineața până seara, iar noră-mea ţine pe umeri și 
gestiunea firmei și treburile casei, de-abia răsuflă. 

Dar eu tot vorbesc și nu te-am întrebat: ce vrei să afli de la mine, de fapt? 
ca să știu prin ce buzunar al sacului cu amintiri să scotocesc. 


Băiatul nu se aștepta la o întrebare atât de directă. Incercă să câștige o 
clipă de răgaz, dar tot gazda îl scoase din încurcătură. 


— Mai întâi, spune-mi ce face Petre. Cu asta trebuia să încep. Am auzit 
că are necazuri și cu slujba și cu sănătatea. 


— Are, într-adevăr. A trecut prin câteva redacțţii... 


— Asta știam. 

— „şi de-abia a scăpat dintr-un infarct și dintr-o operaţie pe cord 
deschis. 

La auzul veștii, gazda aproape că se ridică de pe scaun. 

— Vai de mine! Chiar așa? La vârsta lui? 


— Păi... ăsta e necazul, adevăratul necaz: sănătatea. Păţaniile de prin 
redacții s-au adunat. Le-a pus la inimă pe toate și, uite, inima n-a mai 
rezistat. Acum e mai bine, dar vă spun drept: ne e teamă prentru viaţa lui, că 
tot nu se lasă. Am să vă dau amănunte, dacă doriţi, dar pentru că m-aţi 
întrebat ceva mai devreme, vă răspund: aș vrea să-mi povestiţi-dacă se 
poate, dacă aveţi timp și dispoziție-cum a fost. Aţi condus redacția unde tata 
și-a făcut intrarea în presă și, din câte am reușit să aflu, a fost o intrare pe 
ușa din faţă. Cum și de ce s-a transformat succesul debutului într-o demitere 
cu scandal, după trei ani și jumătate? Asta tot caut să aflu, să înţeleg. 
Cineva mai în temă decât dumneavoastră nu cred să existe. 


Bătrânul se ridică din scaun de-a-binelea, căută ceva într-o despărțitură a 
bibliotecii, apoi se reașeză, ținând în mână un fel de biblioraft nu prea 
voluminos. Din el scoase un plic mare, cu tăieturi din ziar, îngălbenite de 
vreme, fiecare având-prins cu clemă —un bileţel cu ziua și anul apariţiei. 


-Vezi dumneata ce păstrez aici? întrebă gazda. Este „dosarul Simaciu“. 
Materialele lui, decupate din ziar și păstrate cu grijă; motiv de mândrie 
profesională în meseria asta de împrumut pentru strungarul Mârzan, dar și 
de bucurie părintească. Da, părintească, dragul meu, pentru că... așa cum 
ești dumneata băiatul lui Petre, el a fost pe-atunci băiatul meu, speranța mea 
că la scadenţă, când voi părăsi presa și chiar lumea asta, Petre Simaciu va 
reprezenta dovada că n-am trecut pe-acolo fără să las vreo urmă. 


La auzul cuvintelor care sunau mai degrabă a filozof înțelept decât a 
strungar convertit la ziaristică, Dan simţi că inima îi bate mai repede. 


— Chiar așa, domnule Mârzan? 

— Chiar așa, dragul meu. Dar ca să înţelegi mai bine, să pricepi tot, ce și 
cum a fost, ar trebui s-o iau mai de departe. Ai timp? Ai răbdare? 

— Ooo, Doamne, de când aștept să aud cuvintele astea! 


— Bine; atunci ascultă. Era la începuturi, pe vremea luptei de clasă tot 
mai ascuţite, a dictaturii proletariatului care, îmblânzită mai apoi, a devenit 
„ conducerea de către partid“. lar partidul... pe cine să se bizuie, dacă nu pe 


clasa muncitoare? În mediile neproletare, pe la intelectuali mai ales, spiritul 
mic-burghez și chiar zăpăceala boemă trebuiau transformate în partinitate 
comunistă. Treabă grea! Ei bine, eu am fost unul dintre muncitorii luați din 
uzină, trecuți printr-un curs de trei luni și apoi trimiși în redacţii, să 
îmbunătăţim compoziţia socială, să întronăm combativitatea revoluţionară, 
spiritul muncitoresc, înţelegi dumneata? 


Am început cursul vreo 30, l-am absolvit doar opt. Eu fusesem recrutat 
pentru ziarul tineretului, unde publicasem deja câteva informaţii semnate, în 
calitate de corespondent voluntar, că pe atunci „se purta“ treaba asta. Înainte 
de a fi instalat în noul post-în ce funcţie crezi? ei bine, nici mai mult nici 
mai puţin decât redactor-șef!-am avut fericita inspiraţie să cer două-trei luni 
de acomodare cu redacţia, fără vreo funcţie oficială, doar cu statut de 
strungar venit să se califice mai zdravăn pentru ipostaza de corespondent 
voluntar „de elită“. 


Ideea mi-a venit în urma păţaniei unui coleg de curs, muncitor și el. 
Înscăunat la un ziar central ca şef de secţie, băiatul se pomenește chemat în 
tipografie, unde i se spusese că îl așteaptă urgent tovarășul Calandru. 
Colegul meu s-a dus într-un suflet, întrebând din tipograf în tipograf unde 
poate fi găsit tovarășul Calandru; în urma lui, muncitorii tipografi, colegi de 
clasă socială, cum s-ar spune, se strâmbau de râs. 


Ca să înţelegi comicul și penibilul situaţiei, precizez că, de fapt, calandrul 
este un utilaj, o presă de mare putere care imprimă în niște folii de carton 
literele de plumb, în care folii se toarnă apoi plumb topit, sub forma unor 
jumătăţi de cilindru, care jumătăţi, devenite plăci, sunt instalate pe rotativă, 
care rotativă imprimă textul pe foaia de ziar, aruncând în flux continuu, spre 
expediţie, tirajul numai bun de trimis la gară sau la aeroport spre chioșcurile 
de difuzare. 


Eu n-am vrut să fiu penibil. Nu puteam accepta să râdă cineva de mine, 
dar te întreb: cum să nu râdă dacă trebuia să fiu șeful unor oameni din a 
căror meserie nu știam nimic, dar nimic? 


Şi uite-așa, aproape trei luni, am fost băiatul redacţiei bun la toate, trecut 
prin toate secţiile, zăbovind și la secretariat, uneori mai aducând cafele și 
cico de la bufet pentru veteranii redacţiei-niciunul mai bătrân de 40 de ani!- 
ba chiar și sandvișuri cu parizer sau borcănele cu iaurt, hrana de bază a 
redactorilor în acea vreme. 


Învăţam denumiri, termeni, fluxul manuscrisului, com- petenţele tuturor 
treptelor ierarhice, operaţii obligatorii, iar mai apoi, când am depășit 
abecedarul, mi-am băgat nasul și în subtilităţi de construcţie a articolelor, 
trăgând cu ochiul în jur, întrebând-dar cu prudenţă, să nu dau de bănuit, 
încercând să fur secretele maeștrilor redacţiei, învățând să folosesc secţia 
documentare, mă rog; tot tacâmul. 


Dar... uite că mă lungesc. Pe scurt, când m-au instalat redactor-șef, toţi au 
rămas cu gura căscată, inclusiv secretarul de partid, vexat că habar n-avea 
ce se pregătește. Insistasem la „foruri“ să nu transpire nimic, să nu mi se 
compromită „incognito-ul“. Şi uite-așa, am pășit cu dreptul. Nimeni n-a 
avut vreun motiv flagrant să mă ia în râs. 

— Formidabil! exclamă tânărul. Ce idee!... 

— Nu-i așa? îl întări gazda. Am găsit în redacţie-că aici am vrut să ajung- 
un grup de condeie strălucite. Eram sigur că, mai târziu, cândva, istoria 
literaturii române nu le va ocoli; și cu cei mai mulţi dintre cei puţini, chiar 
așa a fost. Acel mănunchi de condeie a dat trei dramaturgi de calibru, dacă 
vrei pot să-i și numesc; un prozator considerat „regele metaforei“, dus de 
talentul său până la fotoliul de academician; un remarcabil scenarist și 
producător de film, 2-3 autori de proză scurtă, un publicist care face și 
astăzi deliciile cititorilor, înnobilând pagina unui cotidian cu rubrica lui 
săptămânală. Toţi-porniţi din acel birou unde se adunaseră reporterii 
speciali, echipa de șoc a redacţiei. 


Asupra lor plana însă un pericol, o suspiciune gravă, nutrită de forurile 
superioare. La prima conferință pe ţară a tinerilor scriitori, unul din grup, 
susținut de ceilalţi, a cerut dreptul la adevărul integral. Mai pe șleau spus, 
gata cu poleirea realităţii (citește: realismul socialist și romantismul 
revoluţionar). Scriitorul să descrie ce vede, ce-i oferă societatea ca realitate 
concretă, nu ce-i cere „comanda socială“, partinitatea-adică. 


Nu mă pricepeam eu la literatură, deși mi-a plăcut întotdeauna să citesc, 
și am citit mult, dar am înţeles ce-i pândește. I-am adunat pe ei, numai pe ei, 
într-o întâlnire cu cărțile pe masă și le-am spus așa: măi, fraților, eu n-am 
venit aici să vă pun botniţă sau să vă îmblânzesc, să vă dresez partinic. Vă 
preţuiesc talentul, bravo vouă, și sunt sigur că veţi ajunge departe, dacă nu-l 
veți îngropa cu declaraţii teribiliste, cu afirmaţii numai bune de dat în cap 
cu ele celor ce le fac. Din clipa asta eu, fostul strungar Anghel Mârzan, 


acum redactorul vostru șef, mă simt răspunzător nu numai pentru cum arată 
ziarul ăsta, ci și pentru devenirea voastră. 

V-am citit și vă citesc materialele cu admiraţie, v-am citit și cărțile, cam 
puţine, câte aţi apucat să scrieţi; v-am ascultat și discuţiile, unele aprinse și 
foarte interesante, purtate în biroul ăsta, pe când chibiţam și vă mai 
aduceam câte o cafea de la bufet. Ştiu acum foarte bine ce gândiţi, ce hram 
purtaţi. Nu sunteţi nici dușman de clasă, nici infectați cu spirit mic sau mare 
burghez, cum vă suspectează unii (dar atenţie! acești „unii“ vă pot face mult 
rău doar bănuindu-vă). Sigur, mirosiţi puţin a teribilism, a nonconformism, 
a boemă, vă mai scapă câte-o vorbă în doi peri... asta da, am remarcat, de ce 
să mint? Dar din câte am aflat și eu despre lume și viaţă, știu că așa sunt 
artiștii, creatorii. Una este cafeneaua de la Capşa, alta, cu totul alta este hala 
de strunguri de la uzina mea; altă atmosferă, alte preocupări, alte obiceiuri... 
Că o fi bine, că fi rău... asta nu mai știu, dar nu cred că va putea schimba 
cineva, vreodată firea scriitorilor, a artiștilor, a pictorilor, a celor care trăiesc 
pentru artă și din artă, din creaţie, așa că... pe cine să bănuim, să acuzăm și 
de ce? La ce bun? Mă înţelegeţi cum gândesc? 

Aveţi în mine un aliat. O pavăză, dacă vreţi. Mergeţi pe mâna mea și 
ţineţi seama de ceea ce vă spun, vă sugerez, vă cer la un anumit moment, 
din grijă pentru cariera voastră de scriitori. 


— Le-aţi spus asta? exclamă din nou, la fel de uimit, Simaciu junior. 


— Da. Exact așa. N-am semnat niciun pact, dar din acea zi n-am avut 
nicio problemă majoră cu niciunul dintre ei, cât au mai stat prin redacţie, 
pentru că și-au luat zborul spre publicaţiile literare sau spre statutul de liber- 
profesioniști ai condeiului, titulari de rubrici permanente, colaboratori ai 
radioului și cinematografiei, ai televiziunii, când a apărut TV-ul la noi. 


În vreo patru ani, biroul a rămas gol. Simţeam nevoia să-l umplu cu ceva, 
cu cineva din familia lor spirituală, cu talentul lor-chiar neafirmat încă. 
Simţeam că e nevoie de câteva vedete, dar cu talent, nu doar cu fumuri de 
vedetă; locomotivele care trag și accelerează garnitura, că fochiști aveam. 


Atunci a apărut tatăl dumitale. Era student, făcea practica de un semestru 
în redacţia noastră. După vreo trei săptămâni de hălăduit prin secții, m-am 
pomenit cu el în birou. Parcă-l văd... 

Bătrânul se opri din povestit. Sorbi câteva înghiţituri din ceaiul răcit în 
cană, prelungind pauza. O clipă, faţa aspră i se lumină de un zâmbet, 
adresat parcă acelui moment, acelei amintiri, apoi vorbi din nou, pe un ton 


surprinzător de grav, cârmindu-și spusele într-o direcţie aparent fără nicio 
legătură cu tot ce spusese înainte. 

— Vezi, dragul meu? Uneori stau și cuget, că, la vârsta mea, ce altceva 
mai poţi face? Mă gândesc la viața asta trăită atâtea decenii, la oamenii cu 
care am lucrat și la uzină și la ziar, și parcă văd în faţa ochilor un munte cu 
doi versanţi. Unul lin, cu panta ușoară și cu potecuţă netedă până-n vârf. Ca 
să-l urci, pui rucsacul în spate și pornești ca la plimbare. Aproape că n-ai 
cum să nu atingi vârful, dacă ţii cărarea. 

Celălalt versant e abrupt ca un perete, făcut parcă anume să te sperie, să 
te alunge. Cine și de ce s-ar încumeta să se caţere pe zidul de piatră, când pe 
partea cealaltă, poteca te așteaptă? Fi, uite că există trăzniţi care se 
încumetă. Învață să mânuiască pioletul, să bată țăruşi de fier în stâncă, să 
strecoare frânghia prin inelele de la capătul ţărușilor, să se ridice aproape 
numai cu puterea braţelor, agățându-se de frânghie, cucerind muntele palmă 
cu palmă. Mai învață să-și stăpânească spaimele, ameţeala, amorțeala 
mâinilor, tremurul picioarelor obosite... și ajung în vârf. 


La ce bun toată nebunia asta? se întreabă mulţi. Când poteca e colea și te 
aşteaptă, de ce să te lupţi cu peretele care parcă de-abia te-așteaptă să-ţi 
rupă gâtul? 

Vezi... După o viaţă trăită printre sute, mii de excursioniști cu rucsacul în 
cârcă, dar și printre câţiva alpiniști - nebuni despre care tocmai vorbeam - 
eu întreb altfel: ce ne-am face fără nebuni? De la ei învăţăm cum să ne 
depășim limitele, să ne stăpânim frica. Să îndrăznim, s-o luăm pieptiș, să 
rezistăm la greu. Cum ar fi fără ei? Asta întreb. Şi durerea ce-mi amărăște 
bătrâneţile este că, de prea multe ori, prostia, inconștiența, răutatea 
omenească pun stavilă în calea celor puţini, porniţi pe drumul greu, ba chiar 
îi îmbrâncesc în prăpastie. De ce? Chiar și fără bariera ticăloșilor nevolnici, 
îndrăzneții sunt puţini, curajul nu se găsește pe toate drumurile, ca lașitatea 
și puturoșenia; de ce, atunci, să-i mai împuţinăm cu bună știință și cu rea 
credință? 

lartă-mi, te rog, discursul ăsta lung și patetic, de bătrân nevorbit, și 
aparent fără nicio legătură cu ce voiai dumneata să afli de la mine. Să nu 
crezi că uitasem de unde am plecat; nu m-am ramolit încă... 

Tatăl dumitale a fost unul dintre puţinii „alpiniști“ întâlniți în lunga mea 
viaţă, năpădită, sufocată de „excursioniști“. Mă chinuie și azi regretul că n- 
am putut, n-am știut să-l ghidez către reușită; reușita deplină, definitivă, 


vreau să zic. Avea tot ce-i trebuie: talent cu carul, perseverenţă, credință în 
steaua lui, energie, nebunia aceea frumoasă care te ia de pe drumul bătătorit 
și te agaţă de peretele abrupt. Credea ca un fanatic în adevăr, în dreptate. I-a 
lipsit un singur lucru... 


— Care? rosti într-un suflet Dan Simaciu, convins că va auzi cuvântul 
sau cuvintele-cheie pe care le căuta. 


— Norocul. Adică... nu numai. N-a avut nici răbdarea înțeleaptă, tactul- 
cum i se spune-de a evita capcanele. 

— Adică...? 

— Mi-e greu să-ţi explic. Vezi dumneata... Pe marea străbătută de 
corăbii, în strâmtori, în locurile înguste, în zonele unde pândesc fie colți de 
stâncă ascunși, fie bancuri de nisip periculoase, fie curenţi vicleni, nu este 
suficient cârmaciul corabiei; lângă el apare pilotul, un om al locului care 
știe cum să ferească vasul, să-l strecoare printre primejdii. În viață, la fel de 
presărată cu pericole, oamenii trebuie să fie și cârmaci, și pilot. E treabă 
grea. Petre n-a prea fost un bun cârmaci; pilot... nici vorbă. N-a înţeles că 
viaţa e, într-un fel, mai plină de pericole decât hăul mărilor și oceanelor. 
Mai ales atunci. 


Încă odată spun: e greu să înţelegi cum era atunci. Trebuia să fi trăit în 
acea vreme, printre acei oameni, cu acele reguli păcătoase ca să înţelegi 
cum poate un sistem să curme un drum, o vocaţie, uneori o viață. Îţi vine să 
crezi? Asta o spune un strungar ajuns redactor-șef de cotidian central 
tocmai datorită acelui sistem, ca să realizezi absurdul acelei vremi! 


Eu l-am ajutat pe Simaciu să demonstreze de ce e în stare. L-am debutat, 
adică; asta am putut, și lansarea a fost spectaculoasă, dar n-am știut să-l 
feresc de pericole, să rămână acolo, pe orbita succesului. 


— Nu văd cum... 


— Eu trebuia să văd cum, dragul meu. Și n-am văzut. Deși simţeam, 
aproape știam că a doua lui anchetă de răsunet nu trebuia să apară, i-am 
publicat-o. N-am ținut seama de faptul că riscul este prea mare și dușmanul 
prea puternic (de fapt, nici nu știam bine cu cine ne luptăm!), aproape 
atotputernic în acel timp. Prima dată am respins-o, deși era o bijuterie, dar 
una periculoasă. Petre a insistat, m-a implorat să i-o public. Ca să mă 
convingă, aproape că m-a acuzat de lașitate. Şantaj sentimental, desigur; am 
înţeles de ce-l face și nu m-am simţit jignit. Am cedat. Şi a urmat prăpădul. 


— Vă referiţi la investigația cu bătrâna-dușman de clasă? 


— Da. Dar hai s-o luăm pe rând, că altfel o să tot bat câmpii și ne-apucă 
noaptea, fără să afli ce te interesează. 

Bătrânul scoase din plic o halcă impresionantă de text, decupată dintr-un 
ziar, aproape o pagină și jumătate, despăturind-o cu grijă. 

— Asta este ancheta de debut. Bomba. E vorba despre... 

— O cunosc, domnule Mârzan. O ştiu bine. 


— Păi de ce nu spui, omule?! Cum ai citit-o? De unde? O păstrează 
Petre? 


— Nu. De la tata smulg cu greutate câte ceva, din când în când, iar de 
păstrat, nu cred că și-a făcut arhivă personală; aș fi găsit-o prin casă. Dar vă 
spuneam că am pornit pe urmele păţaniilor lui, ca să înțeleg... Am căutat 
redacţia acestui ziar, spuse tânărul, arătând spre tăietura întinsă pe birou, dar 
dispărând ziarul, a pierit și redacţia. Cineva m-a dus, totuși, într-un fel de 
magazie, prin subsolul Casei Scânteii, unde se depozitează colecţii de ziare 
vechi. Două zile am copiat articolele tatei, dar cele fără semnătură... cum să 
le fi știut? Această anchetă, și cealaltă, care i-a încheiat calitatea de salariat 
al dumneavoastră, le am acasă, citite și răscitite. 


Gazda îl privi lung, pătrunzător. 


— Ce-mi spui dumneata mă îndeamnă să cred că Simaciu... n-a prins el 
rădăcini în presa mare, cum ar fi meritat, dar lasă totuși ceva în urmă, poate 
mai important: un băiat de toată isprava. Bravo lui! Şi dumitale. Uite, îţi 
dau tot dosarul cu articole, cred că e pe mâini bune. Acum... să-ți spun 
povestea. 


Era vorba despre directorul unei mari uzine bucureștene atât de lacom, 
încât și-a trecut în ștatul de salariaţi și mama, și sora. De ce n-au bătut la 
ochi numele de familie? Simplu: pentru că mama purta alt nume, datorită 
divorțului, iar sora se numea altfel-prin căsătorie. Doamnele n-au călcat 
vreodată prin curtea uzinei, necum în vreun spaţiu de producţie sau birou 
administrativ. Primeau salariul în plic, acasă, semnau ștatul din același plic 
și-și vedeau de treabă; de treaba lor, nu a uzinei. Asta... doi ani, lună de 
lună. 


Până aici știai, dacă ai citit textul. Ceea ce nu ai cum să știi este scandalul 
care a urmat și ecoul uriaș în opinia publică. Omul vizat nu era un fitecine: 
figură marcantă a industriei, candidat serios la o înaltă funcţie în ministerul 
de resort, membru al Comitetului municipal PCR. Înţelegi? Un ins pe cai 
mari de tot, strivit pur și simplu sub titlul „De ce nu și soacra, tovarășe 


director?“ Așa ceva, scris cu litere de afiș pe o pagină și jumătate de ziar, nu 
se mai citise! Dar mai importantă era spargerea cutumei. Nu ni se mai 
aruncase și nouă, ăstora de la presă, guma mestecată de partid, sindicat, 
UTM, opinia colectivului etc. etc., adică un caz discutat, analizat și gata 
rezolvat. Nu; cititorii primeau rodul investigaţiei noastre, descoperirea 
noastră. Dezvăluiam murdăria unui puternic al zilei fără ajutorul nimănui, 
așa cum nu se făcea pe-atunci, când se purtau cel mult „revoluțiile făcute cu 
voie de la poliție“. Asta era noutatea, marea noutate care a făcut vâlvă și a 
demonstrat că se poate și așa. 


Acum mă întorc acolo unde rămăsesem când am început să-ți povestesc 
cum l-am cunoscut pe tatăl dumitale. A intrat în birou, rugându-mă să-i 
acord câteva minute; voia să-mi spună peste ce subiect a dat. L-am ascultat 
și... am rămas uluit. 
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— Cum ai aflat dumneata tărășenia asta? 
Răspunsul a fost mai senzaţional decât subiectul însuși: 


— Un colocatar, șofer la directorul cu pricina, este persoana care aduce 
acasă plicul cu bani și duce înapoi, la uzină, ștatul semnat. E om cinstit, 
faptul l-a revoltat, dar i-a fost frică să spună ceva, cuiva. Pe asta mizase 
directorul, dar la un moment dat, ticălosul-că nu era doar lacom și hoţ, ci și 
ticălos!-și-a dat seama că șoferul ar putea să-l toarne, și atunci, ca să-l aibă 
la mână, i-a înscenat o neregulă cu niște bonuri de benzină pe care, 
chipurile, el, directorul, i-ar fi acoperit-o. Şantaj în toată regula! 


Vecinul mi-a povestit totul. Ne-am apropiat pentru că îi meditez băiatul la 
limba română; gratis, bine-nţeles, că n-are el bani de meditații. L-am 
întrebat dacă, la o adică, are curaj să susțină la proces ce mi-a spus mie. S-a 
lăsat greu, dar l-am convins, explicându-i că nu putem pierde, că scapă 
astfel de înscenare și de șantaj. Am declaraţia lui scrisă și semnată; asta 
este, și mi-a întins trei coli scrise mărunt, semnate și datate. 


— Eşti naiv, măi băiatule, dacă îţi închipui că directorul va recunoaște la 
anchetă mârșăvenia asta, i-am răspuns. 


— Nu sunt, tovarășe redactor-șef. lată, am aici, în acest plic, fotografii cu 
ștatele de plată semnate, nu pe o lună, ci pe două, ca să fie clar. Le-am făcut 
cu acceptul șoferului. Pot aduce zeci de declaraţii de la salariaţi, dovezi că 
nimeni n-a văzut vreodată prin uzină pe vreuna din cele două „salariate“ 
încasatoare de bani nemunciţi. Dacă există vreo fărâmă de dreptate în ţara 
asta, și eu refuz să cred că nu există!-directorul o încurcă rău. E în mâna 
noastră, n-are cum să scape, ce să ne facă. 


Nu i-am dat răspunsul pe loc. Trecut prin multe, cum eram, știam că într- 
o asemenea poveste ai toate motivele să te temi, ba chiar, ar fi fost o minune 
să n-o încurcăm noi. Petre și-a dat seama că ezit și a plusat: 

— Mai gândiţi-vă. Eu scriu materialul, îl citiţi și hotărâți pe văzute. 

— În noaptea acelei zile n-am închis un ochi, și-a continuat bătrânul 
povestea. Provocarea era cumplită. Dacă intram în joc, declanșam o nebunie 
fără precedent în presa acelei vremi. Dacă nu, dacă acopeream, de frică, 
mârșăvia unui ticălos, mi-ar fi fost rușine se mă mai privesc în oglindă. 
Sigur, descoperirea lui Simaciu se putea finaliza și printr-o informare 
trimisă organelor în drept; dar ce dracu soi de ziariști am fi fost noi, dacă 
treceam pe lângă un asemenea subiect și deveneam autori de note 
informative? Nu prea știam eu mare lucru despre jurnalismul de 
investigaţie, despre „scandalul Watergate“, despre cum poate fi dărâmat din 
scaun cel mai puternic om al planetei, președintele SUA, de către doi tinerei 
băgăreţi, inteligenţi și curajoși. În plus, știam-și chiar bine de tot-că 
România nu e America, înţelegi?, dar simțeam că un gest de curaj ar fi creat 
un precedent, ar fi deschis un drum, ne-ar fi onorat și înnobilat profesia de 
ziarist. 


— V-a fost frică, domnule Mârzan? întrebă Simaciu junior. 


— Ba bine că nu! Aveam și varianta „nu ne băgăm“; nu- mi punea 
nimeni pistolul la tâmplă să zic da, însă un nu spus atunci mi-ar fi luat 
dreptul de a cere vreunui subaltern corectitudine, curaj, responsabilitate, 
iniţiativă. Dacă refuzam subiectul, n-aveam decât să mă întorc la strung. 
Acolo, dacă știi meserie-și eu știam, slavă Domnului-treaba e simplă și 
clară, nu te chinuie dilemele. 

După trei zile, Simaciu mi-a adus textul ăsta-și bătrânul își însoți spusa 
cu un gest către tăietura din ziar. L-am citit pe nerăsuflate, ca pe un capitol 
de carte polițistă ieșită din condeiul unui maestru al genului. Pur și simplu 
nu-mi venea să cred. Câteva clipe n-am spus nimic, dar nu pentru că ezitam 


să pronunţ hotărârea, ci pentru că socoteam febril cum trebuie procedat ca 
să micșorăm riscurile. Parcă mi-a citit gândurile. 


— Ştiu de ce vă e teamă, mi-a spus Petre. Trebuie niște aprobări de la 
foruri... dar, dacă-mi permiteţi, vă sugerez o schemă. Explicaţi la sectorul de 
presă al UTM-ului că „Scânteia“ a descoperit porcăria de-acolo și e gata să 
publice un articol „tare“. Păi dacă „Scânteia“ bătrână o face, de ce n-am 
face-o noi, „Scânteia mică“-aşa cum ne spune lumea-înaintea lor? Nu 
milităm și noi pe același front, cu același crez profesional și moral, dar și cu 
aceleași drepturi? Ca la sport: cel mai rapid și mai abil să învingă! De ce n- 
am învinge noi, când avem în mână un asemenea subiect? 


Raționamentul m-a dat gata. Am trimis textul la tipar, cu menţiunea „nu 
se taie niciun cuvânt“, secretariatul a înţeles și... iată ce a ieșit, încheie 
bătrânul, ridicând la vedere halca de ziar. Dar s-a mai întâmplat ceva; 
amănunt, poate, dar extrem de important, dacă vrei să-ţi cunoști tatăl, așa 
cum era el la începuturi și cum cred că este și acum. Ascultă. 


În noaptea apariţiei, lângă rotativa care începuse să tragă ziarul, Petre a 
luat unul de pe banda străjuită de noi amândoi și, cu el în mână, mi-a spus: 
„Tovarășe Mârzan, dacă s-o întâmpla, cumva, să o zbârcim, vă rog să puneţi 
totul în spinarea mea. Sunt student, n-au de unde și din ce să mă dea afară; 
am timp și pentru reabilitare, cum se obișnuiește cu cei care intră în 
bucluc...“ 


Atunci, acolo, am înţeles că Petre Simaciu este băiatul meu. Ziaristul și 
omul pe care îl căutam. 


Dan Simaciu nu era deloc, dar deloc, insul efuziunilor lirico- 
sentimentale, însă la auzul spuselor bătrânei sale gazde, mai-mai că l-ar fi 
îmbrățișat și i-ar fi sărutat mâna cu recunoștință, ca unui bunic. 

— Şi după apariţie ce-a fost, domnule Mârzan? 

— Ce să fie? Triumf. La cititori, la foruri, la confrații din presă. De peste 
tot-felicitări, îndemnuri („ţineţi-o tot așa!“), sute de scrisori, zeci de sesizări 
din partea unor oameni care aveau și ei un of, păţiseră și ei o nedreptate, 
văzuseră și ei ceva care nu trebuie tolerat. Toți cereau ajutorul ziarului. 
Veniţi, vedeţi și publicați! Vâlvă mare, ce mai... Nişte șefi de cadre din 
presă, ştiind că se apropie examenul de stat și repartiţiile, au început să se 
intereseze de „băiatul cu ancheta“, să-l racoleze. Am aflat și am transmis- 
neoficial, desigur-tuturor: „Simaciu e al nostru, în câteva zile îl încadrăm, îi 
dăm și casă, așa că... lăsaţi-l în pace, e acontat“. 


Exact așa s-a întâmplat. Am primit dezlegare să-i semnez decizia de 
angajare, odată cu repartiţia pentru garsonieră, că tocmai urma să se 
căsătorească... 


— Dar directorul? Escrocul? 


— Eheiii... cu ăla a fost bâlci mare! Omul a recunoscut tot, turnându-și 
atâta cenușă-n cap, încât îţi venea să plângi, dar nu de milă, ci de greață. Ca 
să scape de penal (ceea ce a și reușit), şi-a felicitat tovarășii din Comitetul 
municipal pentru principialitatea și exigenţa partinică dovedite prin 
excluderea lui din respectivul comitet! S-a condamnat, s-a înfierat, a jurat 
că lecţia asta îl va face... îi va fi de... și dă-i, și dă-i... A plătit dauna 
vânzându-și una dintre mașini, că avea două, și a scăpat cu un vot de blam, 
plus un post de inginer la un serviciu de aprovizionare dintr-o fabrică 
bucureșteană. Doar atât, dar... enorm pentru acea vreme, iar pentru noi, ce 
să-ţi spun, victorie uriașă. 

Azi îmi dau seama: trebuia să mă îngrijoreze faptul că nu a negat, că nu 
s-a apărat, nu s-a zbătut, n-a încercat să-și pună în mișcare relațiile. Deși 
văzusem și trăisem multe, încă nu știam până unde poate merge ticăloșia 
ticăloșilor... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vei afla, ai răbdare. Să trecem la cea de a doua anchetă; asta, spuse 
bătrânul, scoțând din biblioraft altă pagină de ziar, acoperită în întregime cu 
un articol-fluviu. O vezi? Este poves- tea dușmanului de clasă ascuns în 
pielea unei bătrâne de 83 de ani. 

— Cunosc și acest text. L-am copiat, pentru că purta semnătura tatei. 

— Deci... nu intru în amănunte. Aici am greșit eu; grav. 

— Cum așa? 

— Ai răbdare. Ţii minte, nu? Într-un bloc-vilă, cu două etaje și mansardă, 
casă naţionalizată, bătrâna primește cu repartiție strict legală de la spaţiul 
locativ, o cameră cu acces la toaleta și chiuveta de pe coridor, acolo unde 
băbuţa-fosta proprietară a imobilului-își pusese în fața ușii un reșou de 
aragaz cu două ochiuri și o butelie, la care-și fierbea câte un ceai și își 
încălzea mâncarea adusă în sufertaș de către o nepoată miloasă. Chiriașul 
principal, întins pe tot etajul, dorea și această cameră. Cum nu putea s-o 
disloce, că băbuţa era cu legea-n braţe, javra înscenează un început de 
incendiu, cauzat-chipurile-de senilitatea periculoasă a bătrânei, cerând și 
obținând evacuarea. 


Unde? Asta nu-l privește pe el; într-un azil, pe stradă, direct la cimitir, 
treaba ei. Disperată, nepoata bătrânei (care, și ea, locuia ca vai de lume, n- 
avea cum s-o găzduiască) îl caută pe Simaciu și-i povestește toată tărășenia. 
Petre se duce la faţa locului, vede cum stau lucrurile, trece și pe la Spaţiul 
locativ, unde se lămurește ce spune legea, și după câteva zile îmi pune în 
mână textul acesta, pe care eu, ca un inconștient, îl trimit la tipar fără să 
scormonesc mai adânc, dincolo de lege, să știu cine este reclamantul 
bătrânei, cu cine ne-am putea înfrunta dacă... 


— Păi asta conta? Nu legea? Nu adevărul? Bătrânul zâmbi amar. 


— Vezi? Așa am gândit și eu. M-am înșelat rău de tot, dar de plătit a 
plătit Petre Simaciu. În scandalul declanșat după apariţia anchetei, n-am 
putut demonstra că incendiul a fost înscenat. Certificatul medical, din care 
rezulta că bătrâna este pe deplin responsabilă de actele sale n-a fost 
suficient, iar reclamantul... știi ce era? Maior de Securitate. Și cine era? 
Soţul sorei directorului escroc, dat jos de prima anchetă a lui Simaciu. Cu 
trei ani și ceva în urmă, maiorul era doar căpitan; fusese avansat în grad 
pentru merite deosebite și-ca orice securist cu asemenea merite-știa perfect 
cum se înscenează o murdărie ca să distrugă un om, mai ales un dușman de 
clasă, relicvă vie a tagmei exploatatorilor expropriaţi de puterea comunistă; 
dar și pe cei care-i apără, pactizând cu dușmanul, înţelegi? 

Scandalul a fost cumplit. Vezi dumneata... eu, muncitorul trimis în 
redacţie să întronez vigilenta, spiritul revoluţionar, combativitatea partinică, 
îmi trădasem clasa și misiunea, luând apărarea unei femei care-mi 
exploatase fără milă părinţii și tovarășii de proletariat! lar Simaciu- 
instrument, cumpărat, (nu se știe cu ce, cu cât) de cei ce tânjesc după 
vremea când se lăfăiau în vile cu două etaje! 


Cumnatul maiorului, fostul director înfundat de Simaciu, a scos și el 
capul, turnând gaz pe foc: vasăzică atacarea unui comunist cu muncă de 
răspundere, membru al Comitetului municipal PCR, n-a fost o întâmplare. 
Semnatarul celor două articole vânează activiști ai partidului (canalia nu 
spunea și ce anume făcuse activistul bubuit) și apără ultimele rămășițe ale 
claselor exploatatoare. E oare întâmplător faptul că moșiereasa înveninată 
de ură împotriva regimului dă foc imobilului în care-ce să vezi-locuiește nu 
oricine, ci un ofiţer superior din Securitate, braţul înarmat al Puterii 
Populare? Şi e de tolerat faptul că niște lucrători din presa noastră 


comunistă îi face jocul, încercând s-o scoată basma curată și să-l priveze pe 
ofițer de un drept al lui? 


Eu am fost la un pas de demitere, scăpând doar cu o mustrare severă, dar 
Simaciu a trebuit să părăsească redacţia cu tinichea de coadă. Hotărârea 
suna așa: să fie trimis într-o fabrică, la munca de jos, să se califice acolo, să 
se reeduce sub influența muncitorilor care nu și-au pierdut simţul de clasă 
(ca mine, înțelegi?), și pe urmă... mai vedem. 

N-am putut să-l salvez. Eu însumi eram cu un picior în groapă, dar și așa, 
am încercat o șmecherie: l-am trecut la corectură, până îi găsim un loc în 
tipografie, ca linotipist, că și lucrătorii de-acolo sunt tot „clasă muncitoare“, 
nu? N-a ţinut șmecheria; s-a aflat și... era s-o păţesc de-abinelea. Am scăpat 
ca prin urechile acului. Ultimul lucru pe care am reușit să-l fac pentru tatăl 
dumitale a fost să pun o vorbă bună pe lângă directorul uzinei unde 
lucrasem ca strungar. Se înființase la ei un ziar de uzină, tabloid, în 8 
păginuţe bilunar, și aveau nevoie de cineva, să-l scrie, să-l macheteze, să 
ducă materialele la tipografie, mă rog-să facă bucătăria internă a unei 
redacţii, omul fiind plătit din fondurile sindicatului și-atenţie!, că asta îl 
favoriza pe Simaciu: omul era considerat muncitor, pricepi cum stă treaba? 
Așa a ajuns Petre la „Strungul socialist“. 


— Am câteva numere, murmură Dan, încă nedezmeticit după cele aflate. 
Deci așa a fost... 


— Așa. Exact așa. Acum înţelegi, dragă domnule Simaciu- junior, de ce 
fostul strungar Anghel Mârzan, catapultat la conducerea unui ziar central de 
sistemul comunist, a ajuns să judece și să condamne sistemul care l-a 
propulsat? Înţelegi? 

Cuvântul „înţelegi“ revenea obsedant în discursul gazdei. Bătrânul parcă 
voia să fie sigur, întrebând și iar întrebând, că băiatul din faţa lui realizează 
urâţenia acelor vremi. 

Da, Simaciu junior înţelegea. Își explica acum expresia de om distrus, 
disperat, întipărită pe faţa tatălui după fiecare episod nenorocit, după fiecare 
loc de muncă schimbat. 

— Dar să lăsăm ce-a fost. Acum... 

— Nu, nu încă, vă rog, îl întrerupse tânărul. Am atâtea întrebări!... Între 
ancheta de debut și „cântecul lebedei“, povestea cu bătrâna, ce s-a 
întâmplat? 


— Vrei să știi? Bine, îţi mai spun, că am tolba plină și timp berechet. Vei 
găsi în biblioraftul ăsta și multe cursive ocazionale: aniversări, sărbători 
oficiale, evenimente politice și de tot soiul, că ziarele vremii erau pline de 
asemenea articole și articolașe-obligaţii, aşa cum presa de azi e împânzită 
de spaţii publicitare. Pe-atunci, partidul și politica sa înțeleaptă erau pe post 
de produs ce trebuia băgat pe gâtul cititorului. Numai că ale lui Petre, 
nesemnate (de-aia nu le-ai remarcat când ai scotocit prin colecție) sunau, 
parcă, altfel. Colegii lui le mâzgăleau rapid, cu șablonul, cu dicţionarul de 
expresii, formulări și adjective la îndemână, așa cum se fac casele din 
prefabricate. Simaciu le scotea altfel. Pe ce punea el condeiul se umaniza, 
se încălzea, te invita să citești, deși fugea de povara asta ca dracu de tămâie. 
Ura osanalele, din principiu. 


In schimb, când apărea la orizont o investigaţie, când trebuia să 
descopere un adevăr sau să demonteze o minciună, îl simțeam cum 
freamătă. N-avea liniște până când nu-mi punea pe birou manuscrisul. 


Îl înţelegeam. Încercam să-l feresc de șmotrul cotidian al articolelor „de 
serviciu“, dar uneori trebuia să i le cer, că fără ele nu scoteam ziarul, dar 
până și acelea, cum spuneam, sunau altfel, ieșite din condeiul lui. Le găsești 
aici pe toate. 


Dan răsfoi teancul de tăieturi din biblioraft, descoperind un text pe trei 
sferturi de pagină, necunoscut lui, care nu părea deloc un cursiv sau articol 
de serviciu; tot fără semnătură. 


— Dar ăsta? întrebă băiatul, scoţându-l din teanc. Bătrânul zîmbi lung. 
— Ei... ăsta are, şi el, povestea lui. Să ţi-o spun? 
— V-aș fi recunoscător... 


— Păi... a fost așa. Am participat, odată, la o reuniune a rectorilor de 
universități și institute, unde m-a șocat o idee lansată de cineva, apoi reluată 
de mai toţi vorbitorii: apariţia unui nou tip de candidat la examenul de 
admitere, tânărul de profesie candidat. Nu uita: era vremea când se adunau 
și 10- 12 candidaţi pe un loc! 

— Nu înţeleg... 

— Simplu: e vorba despre băieţi și fete care se prezentau la examen și 
picau 4, 5, 6 ani la rând, fără măcar să se apropie vreodată de media cu care 
se intra, unii-respinși încă de la proba de aptitudini (desenul la Arhitectură 
și Arte plastice, talentul la Teatru, Conservator, Educaţie fizică etc.)... Cei 
mai mulți erau copii de bani-gata, certaţi cu orice fel de muncă, înţelegi? 


care își amăgeau părinţii că învaţă, le tocau banii pe meditații, asigurându-i 
că, la anul, merg „la sigur“, dar, de fapt, trăiau ca niște paraziți. „Trai, 
neneacă, pe banii babacăi“, vorba lui Alecsandri. 

I-am vândut pontul lui Simaciu. Băiatul a început să colinde decanatele, 
să caute prin documentele examenelor de admitere, să stea de vorbă cu 
„împricinaţii“. A descoperit situaţii extraordinare. Printre alţii, o javră de 
băiat, cu părinţi nevoiaşi, care i-au plătit patru ani la rând meditatori... 
inexistenţi! Pușlamaua lua banii, spunea că-i dă meditatorului, dar el 
ajungea, cu bani cu tot, la table și la poker, unde toca paralele! 


„Cireaşa de pe tort“ a fost însă un caz de excepţie: la Arhitectură, un 
candidat se prezentase la admitere 7 ani la rând și picase de 7 ori. Nu mi-a 
venit să cred. I-am cerut lui Petre să mai verifice odată. A verificat și... da, 
era exact așa. 


Am publicat ancheta, căreia îi lipseşte semnătura, după cum vezi; de 
aceea n-ai copiat-o, n-aveai de unde să-i știi autorul. Absenţă strict 
întâmplătoare; un corector neatent i-a tăiat numele din greșeală. Dar... ce să 
vezi? 

La câteva zile după apariţia articolului, m-am pomenit la redacție cu un 
tânăr timid, foarte modest îmbrăcat-ca să nu spun mai mult —, nepreaștiind 
cum să deschidă discuţia, cum să-și spună oful și ce să ne ceară, concret. 
Era candidatul cu 7 încercări și tot atâtea eșecuri. Am aflat în cele din urmă 
că, într-adevăr, visul lui este să devină arhitect, că lucrează de nouă ani într- 
un atelier de desen tehnic, unde-și câștigă pâinea muncită din greu, că șapte 
ani la rând nu și-a luat vreun concediu de odihnă pentru a se odihni, cele 18 
zile lucrătoare, consfinţite prin Codul muncii consumându-le, an de an, cu 
pregătirea intensivă și cu prezenţa la examenul de admitere. Nu-și revenea 
bine după un rateu că se și prezenta la muncă, de unde nu a lipsit niciodată, 
nici azi, când l-a învoit șeful de atelier. E oare o culpă să-ţi dorești statutul 
de arhitect când o faci muncind, nu tocând banii părinţilor, că el nici nu are 
părinţi, este orfan? Şi mai ales, când doi ani la rând a fost al doilea sub linia 
de admiși, și alți doi-al treilea, iar proba de aptitudini, desenul, a luat-o de 
fiecare dată? 


Așa ne-a întrebat băiatul acela timid, modest, cu straie ponosite, parcă 
jenat că trebuie să mărturisească oful... cui? 

Tocmai nouă, cei care... Petre era de faţă, bineînţeles. Fiecare cuvânt al 
vizitatorului îi răsuna în urechi ca plesnitura unei palme pe obraz. Îţi dai 


seama ce-am trăit eu atunci? Pe de-o parte, să te zguduie necazul unui om 
făcut de râs fără ca el să fi avut vreo vină, necaz de care mă simţeam 
vinovat, chiar dacă indirect, iar pe de altă parte să ai sub priviri zbuciumul 
vinovatului de acel necaz... 


Nu i-am cerut explicaţii tatălui dumitale nici când am rămas singuri. Pur 
și simplu mi se făcuse milă de el, deși mă durea inima și de suferința 
nemeritată a candidatului la statutul de arhitect. 

A doua zi, Petre mi-a prezentat un... cum să-i spun: eseu? portret? 
interviu imaginar?... de vreo trei pagini. De fapt-o bijuterie, un adevărat 
poem în proză dedicat pasiunii, perseverenţei, curajului de a-ți urma crezul, 
de a lupta pentru împlinirea unui vis, încheiat cu scuzele explicite, cerute 
celui nedreptăţit, cu nume și prenume. L-am publicat tot fără semnătură, așa 
cum apăruse și ancheta. Petre mi-a explicat mai târziu și cum s-a strecurat 
greșeala: nu-l găsise pe cel în cauză în ziua rezervată discuţiei cu el, 
neputând confrunta astfel documentarea din scripte, cu realitatea „umană“, 
aşa cum procedase cu toţi ceilalți subiecţi ai anchetei. Graba de a-mi pune 
materialul pe birou și de a-și vedea textul publicat provocase tot necazul. 


— L-aţi sancționat, domnule Mârzan? 


— Ei... asta e altă poveste. El aștepta sancţiunea, mai afectat de faptul că 
îmi înșelase încrederea decât de viitoarea pedeapsă. Spre sfârșitul zilei de 
muncă-era într-o vineri-l-am chemat și i-am spus: 


— Duminică dimineaţa te prezinţi în biroul meu, la ora nouă. Când 
ajunsese lângă ușă, l-am întrebat: 

— Ştii să joci șah? 

A confirmat, absolut descumpănit: 


— Da, știu. Am fost campionul liceului... și a părăsit biroul. Duminică, zi 
de odihnă și în redacţie, s-a prezentat la ora nouă fix, cam nedormit; era 
limpede că nu-l ocoliseră frământările. L-am invitat pe un scaun de la masa 
aflată perpendicular pe biroul meu, apoi m-am așezat și eu vizavi, între noi 
aflându- se o tablă de șah, cu piesele aranjate pentru partidă. Le-a privit 
nedumerit, până când i-am cerut să facă prima mutare, cu albele. A făcut-o, 
a pierdut, a urmat încă o partidă, și încă una, toate pierdute de el, iar după a 
treia i-am spus: 

— Gata. Nu joci rău, dar văd că nu-ţi prea poţi aduna minţile. 

Mulţumesc. Poţi să te duci acasă. 


— Şi...? a îngânat Simaciu, neavând curaj să pronunţe cuvântul rămas 
nerostii. 


— Sancţiunea? Păi... după cât haos este în capul tău de șahist-campion al 
liceului, cred că te-ai sancţionat singur. Sper că ai tras toate concluziile 
despre cât rău poate provoca superficialitatea unui ziarist. Mai ales a unuia 
de investigație. El și chirurgul nu au voie să greșească. Ai înțeles? 

x * 


La plecare, Dan Simaciu nu știa cum să-i mai mulțumească bătrânului. 
Datorită lui trăia certitudinea că drumul pe care pornise îl va duce la ceea ce 
căuta cu toată puterea fiinţei lui: adevărul despre ziaristul care fusese Petre 
Simaciu, ba chiar și despre omul pe care crezuse până acum că îl cunoaște 
perfect, doar îi era tată și îl adora. lată că afla lucruri noi. Era fericit. 


Cu mâna pe clanţă, gata să-și ia rămas-bun și să mulțumească încă odată, 
aruncă o întrebare: 


— Nu v-aţi gândit să așterneţi pe hârtie toate astea, domnule Mârzan? V- 
au trecut prin mâini atâţia oameni, aţi văzut și aţi trăit atâtea... 

— De ce nu le scriu? i-a răspuns gazda cu un zâmbet trist. Măi băiatule... 
scuză-mă că-ți spun așa, dar dacă ești băiatul lui Petre, mie îmi vii ca un fel 
de nepot... Vezi dumneata mâinile astea? Cât sunt ele de bătrâne, dacă s-ar 
înfiinţa un Oscar sau Nobel pentru strungari, mai-mai că m-aș încumeta să 
mă prezint cu ele la concurs. Dar de scris... condeiul meu a așternut 
semnătura de aprobare pe textele prea multor condeie celebre, trimițându-le 
la tipar, ca să nu fi înţeles diferenţa dintre mine și ei. Dacă scrisul meu nu se 
poate apropia de scrisul lor, la ce bun? Cum să mă compar cu ei? Mărturia 
despre vremile trăite, ca să intereseze pe cineva, cândva, trebuie să fie nu 
doar cinstită, ci și atinsă de harul talentului, sau poate al geniului. La mine... 
de unde? 


Tatăl dumitale, da. Petre Simaciu ar trebui să facă asta. Să se așeze la 
masa de lucru și să scrie, dar nu pentru gazetă, “scrisul de porunceală“, cum 
numea Eminescu articolele de ziar, ci pentru viitorime. Gazetarul e 
cronicarul clipei, se spune, dar dintre ziariști s-au ridicat mulţi cronicari ai 
epocii, nu ai clipei. Ştiai că Eminescu a fost ziarist? Ca și Caragiale, 
Arghezi, Bogza, Stancu-asta ca s-o luăm de la clasici, dar și alţii, 
contemporani cu noi. Câţiva, așa cum spuneai, „mi-au trecut prin mână“. Ei 
trebuie să scrie, să depună mărturie, nu eu. Şi printre ei, tatăl dumitale. 


Dacă Petre își moaie pana-pana aceea pe care i-o cunosc și pe care el o 


irosește-în ce-a văzut, ce-a trăit și ce-a pătimit, va scoate bijuterii. Cine îl va 
convinge pe Simaciu s-o facă, va binemerita recunoștinţa cititorilor de 
mâine și mai ales de poimâine, te rog să mă crezi. 

— Chiar așa, domnule Mârzan? 


— Chiar așa, dragul meu. Tabără pe el, așează-l la birou, pisează-l la cap 
până se apucă de scris. Şi spune-i să se grăbească, fiindcă Anghel Mârzan e 
bătrân și nu prea mai are timp să-i aștepte cărţile. Spune-i asta din partea 
mea. Te rog. 

x k 


Aici, în liniştea podului-mansardă transformat în cabinet de lucru estival, 
că frigul iernii îl făcea nelocuibil, cuvintele bătrânului Mârzan îi răsunau în 
ureche de parcă le-ar fi rostit adineauri, acum: de ce nu scrie Petre? Şi din 
nou gândurile tânărului o porniră spre amintiri. 

Când era copil, Petre îi spunea povești, iar mai târziu îi rezuma nuvele, 
romane sau filme, făcându-le să sune mai frumos, mai plin, mai ingenios 
decât originalul. Povestitorul devenea, într-un fel, coautor, îmbogăţind 
opera. Din story-uri sărăcuţe, simpluţe, fără pretenţii, scotea minuni, 
înnobilîndu- le cu propria fantezie. Ascultându-l, copilul era fermecat; mai 
târziu, școlarul, apoi studentul trecuse prin suficient de multe cărți și autori 
ca să-și dea seama de harul tatălui său. 


A 


„Aşează-l la masa de lucru! Pune-l să scrie“, îi spusese Mârzan, și băiatul 
încercase în fel și chip să-i dea ascultare. Chiar și mult mai târziu, om în 
toată firea, se delecta la auzul perlelor presărate de Simaciu la tot pasul, iar 
textul anchetelor sale din tinerețe, descoperite prin colecţii, îi relevau un 
condei așa cum îl diagnosticase bătrânul redactor-șef. 


— De ce nu scrii, tată? Ne farmeci, povestindu-ne gândurile altora; de ce 
nu așterni pe hârtie gândurile tale? Ai da lovitura! 

— Nu, băiatule. Eu sunt învăţat cu loviturile, dar cu cele primite în plex, 
în figură... Sunt un bun încasator, cum se spune în box. 

— Lasă glumele! De ce nu scrii? 

La insistenţele băiatului, Simaciu devenea grav. 

— Vezi tu, măi Dane... ca ziarist, am stat de vorbă cu oameni mari; mari 
de condei, vreau să zic. Atât de mari, încât condeiul meu, comparat cu al 
lor, mi se pare mult prea mărunt ca să-l pun la treabă literară. Am luat 
interviuri și lui Arghezi și lui Bogza, Călinescu, Marin Preda, Barbu, 


Buzura... Scriitori uriași. Şi... invers: nu sunt pline bibliotecile și librăriile 
cu atâtea cărți proaste, încât să nu mai fie nevoie și de ale mele? 


Uimitoare simetrie! exclama fără sunet băiatul. Exact așa îi răspunsese și 
Mârzan când îl întrebase de ce nu-și scrie memoriile. Dar acel răspuns 
izvorâse din apreciere lucidă, din bun simţ și modestie împinse la extrem; 
pe când aici?... De ce atâta neîncredere? De unde atâta resemnare, atâta 
frică de a o lua de la capăt pe alt drum, cu altă ţintă, cu altă miză și cu alte 
mijloace? 

— Şi dacă vor fi bune cărţile tale? Până nu încerci, n-ai cum să știi. 

— Ba bine că nu! De la articolul de gazetă până la romanul nemuritor e 
drum lung, băiatule... 


— Ştii ce, tată? Fă-mi hatârul: scrie tu un roman muritor, dar scrie-l, să 
vedem cât trăiește. Dacă fiecărui dramaturg debutant i s-ar da-n cap cu 
etalonul Shakespeare, n-ar mai scrie nimeni nicio replică. Sau prozatorilor- 
cu Balzac și Tolstoi... De ce nu-ţi asumi riscul? 


— Of, Doamne! Dacă nici eu nu mi-am asumat riscuri în viaţa asta 
petrecută cu condeiul în mână!... Am avut curajul și puterea să înfrunt și să 
suport eșecurile pentru că știam bine: erau nedrepte, neadevărate. Dar... 
spune tu: în ce gaură de șarpe m-aș ascunde dacă semnătura mea pe o carte 
proastă m-ar face de râs? Ăla... da-eșec! Crezi tu că merită să muncești 
câţiva ani la o carte ca să te compromiţi? 


— Să încercăm altfel: te gândești, îţi cristalizezi subiectul, ideile, îmi 
povestești textul, eu înregistrez pe reportofon, apoi transcriem. Poţi lucra pe 
dactilogramă. 


— Doamne fereşte! Păi ce sunt eu, să mă înregistreze procurorii: șef de 
clan mafiot? evazionist fiscal? delapidator? Asta mi-ar mai lipsi! 


Cu asemenea ziceri, Petre scăpa mereu din strânsoarea insistențelor. 
Ascultându-l, Dan se delecta cu ingeniozitatea și umorul lor, dar 
amărăciunea profundă din miezul spuselor îl mâhnea și-l punea pe gânduri. 
Oare cât de adânc și de nedrept l-a lovit viaţa pe tatăl său, încât să-l împingă 
la o asemenea autoironie amară, șubrezindu-i încrederea în sine, în harul 
său? Şi, mai ales, cum să-l scoată din starea asta? 


Deși nu era om al literelor-alesese alt drum —, Dan auzise de nume 
celebre nu pentru ce au lăsat prin cărţi, ci prin vorbele de duh spuse 
prietenilor; la un pahar, la o cafea, la o șuetă; vorbe care făceau ocolul 
târgului, apoi al ţării. Dacă cineva ar fi consemnat tot ce-a grăit Păstorel 


Teodoreanu la toate agapele onorate cu prezenţa și cu verbul său, probabil 
că istoria literaturii române ar fi fost mai bogată. Dar cum „verba volant“, 
un Păstorel, un "Ţuţea și alţii ca ei n-au rămas decât legende ce se vor stinge 
cu timpul. 


Gânduri... gânduri... 


Dan puse dosarul la loc, în biblioraft, apoi își consultă ceasul. Era încă 
devreme; Simacii se vor aduna la cină peste vreo două ore. Pentru a se 
convinge că nu este așteptat jos, în casă, tânărul săltă capacul ce acoperea 
ieșirea-ușa orizontală a cabinetului improvizat-de la care pornea în jos scara 
cu nouă trepte ce unea mansarda cu parterul. Ascultă cu atenţie: liniște. 
Deci... i-a mai rămas ceva timp. Deschise din nou biblioraftul și scoase un 
alt dosar, începând să-l răsfoiască. 


DOSAR 2 
»STRUNGUL SOCIALIST“, București 


Așa cum, cu ani în urmă, Petre Simaciu, proaspăt demis, obținuse postul 
(unul complex: redactor-șef, secretar de redacție, redactor, reporter, 
fotoreporter, machetator, dactilograf, corector, curier, cărător al tirajului din 
tipografie până la uzină, expeditor al exemplarelor de protocol etc.) datorită 
„pilei“ salvatoare puse de Mârzan, tot așa, Dan Simaciu, student în anul III 
la Drept, pătrunsese în uzină și putuse sta de vorbă cu unul și cu altul 
mulțumită faptului că și acum numele Anghel Mârzan deschidea toate ușile 
și toate inimile. Fostul strungar ajuns redactor-șef al unui important cotidian 
central era mândria oamenilor uzinei. Pe vremuri, simpla calitate de protejat 
al lui „nea Anghel“ îi rezolvase lui Petre multe probleme. Acum, când 
foarte puţini dintre tovarășii de muncă ai bătrânului mai erau acolo, 
amintirile lor îl ajutaseră pe Dan să reconstituie faptele. Câţiva strungari, un 
magazioner, o secretară cumsecade și inimoasă a directorului de-atunci, 
cineva de la sindicat, unii-pensionaţi demult, îl primiseră pe tânăr acasă, 
povestindu-i ce-și mai aminteau. Chiar Mârzan, într-o a doua întâlnire în 
apartamentul său din Balta Albă, cu același ceai de plante în faţa gazdei și 
aceeași ceașcă de cafea oferită musafirului, adusă de aceeași nepoată mai în 
vârstă cu un an, întregise tabloul, la fel de sfătos, cald dar pătrunzător ca la 
prima întâlnire. Şi tabloul arăta așa. 

x * 


Cu angajarea n-a fost nicio problemă. Era post de muncitor cu cea mai 
joasă treaptă de salarizare, nu se bătea nimeni pe el și nu era nevoie de nicio 


aprobare specială. Totul sta în pixul directorului și în consimțământul 
președintelui de sindicat, pentru că plata se făcea din fondurile sindicatului 
destinate acţiunilor culturale; dar când Marin Pandele, directorul, spunea 
ceva, nici Dumnezeu din cer nu s-ar fi încumetat să spună altfel. 


Prima discuţie cu Pandele îl cam lămurise despre ce este vorba și la ce să 
se aștepte. 


—  Ăsta-i ziarul meu, tovărășele, îi arătase directorul cele 8 pagini 
tabloide cu apariţie bilunară. Fă-l mai frumos. Vreau să arate ca ziarele 
adevărate. Să nu-mi ceri bani pentru asta, că n-am de unde; e o minune că-l 
scot și așa. Pune-ţi capul la contribuţie, fă-i ce știi, să ne reprezinte așa cum 
merită colectivul uzinei. Am câștigat drapelul de fruntași republicani pe 
ramură trei ani la rând. Ştii ce-nseamnă asta? Primă de steag, adică fonduri 
mai grase în visteria sindicatului, apoi cel puţin 5 apartamente în plus pe 
lista de așteptare de la raion, bilete mai multe la odihnă, și altele... Nu 
gargară, nu promisiuni frumoase, ci fapte. Palpabile. Ştii ce înseamnă cinci 
familii în plus, pe an, care intră în casă nouă? Eu știu, că trăiesc lângă 
oamenii mei. Dacă trag tare, cum le cer, măcar să știe pentru ce trag, ce le 
iese la afacerea asta! Şi le iese, că am grijă de ei. 


Aşa merge treaba în uzina mea. Ziarul trebuie să arate tuturor ce facem 
noi aici, și să mă ajute. Pe vremea tinereţii mele, la niște cursuri politice, ni 
s-a spus cum rezuma Lenin rolul presei: propagandist, agitator și 
organizator colectiv. Cum s-ar zice, cu propaganda băgăm în cap 
muncitorilor ideile noastre, cu agitația îi ținem în priză, ca să nu uite ce au 
de făcut și s-o lase mai moale, iar cu organizarea... le spunem concret ce și 
cum, să preia și să sprijine ce le cere conducerea. 


— Între timp au mai evoluat lucrurile, tovarășe director, a îndrăznit 
Simaciu; s-au mai schimbat, s-au mai nuanţat... 


— Poate la alţii, dar aici, la mine, nu, i-a tăiat-o scurt Pandele. D-aia am 
făcut ziar: să mă ajute și să arate forurilor - de la raion până la minister - ce 
realizăm noi, cum muncesc oamenii, cu ce ne mândrim. Dacă înţelegi asta, 
ai înţeles tot. Dacă nu, n-o să faci casă bună cu mine. Asta ţi-o spun de la 
început, ca să n-avem vorbe mai târziu. 


Înţeleg că ai venit în uzină pentru un fel de reabilitare. Ajută-mă și te ajut 
să pleci de-aici-că doar n-o să stai toată viaţa la un ziar de uzină-cu referințe 
bune. Dar trebuie să le meriti. Încă o vorbă, și cu asta am terminat: din câte 
mi s-a spus, îți plac anchetele, critica, demascările... Aici, la mine, nu ai ce 


face cu ele, că n-ai ce să descoperi. D-aia am început prin a-ţi arăta cu ce 
colectiv muncitoresc ai de-a face. Suntem cei mai buni pe ramură din 
întreaga ţară. E clar? Dacă vrei să bubui pe cineva, n-ai decât să te duci la 
ăia unde nu merge treaba, la codași. La noi nu ţine. Sper că m-ai înţeles. 


Cum să nu înţeleagă un mesaj atât de clar? Un șef care- ţi spune apăsat ce 
să faci și ce n-ai voie să faci; care zice-și repetă tot timpul-,„uzina mea“, 
„oamenii mei“, „ziarul meu“; care precizează cum poţi obține referințe 
bune, cum stăm și pe ce picior dansăm... cum să nu-l înţelegi? 


Dacă ar fi avut altă soluţie, în clipa aceea Simaciu s-ar fi ridicat în 
picioare, ar fi mulțumit pentru osteneală, ar fi dat bună-ziua și ar fi părăsit 
biroul și uzina. Era însă cu spatele la zid. Mioara de-abia plecase de la 
dispensarul comunal, găsind o jumătate de normă la o policlinică de cartier, 
completându-și norma cu niște ore la cabinetul medical al unui mare 
complex școlar profesional. Acasă-copil mic. Dinspre părinţi-niciun ajutor 
substanţial, de nădejde; doar o soacră dispusă să-și sacrifice din când în 
când câteva ore ca să stea cu Dănuţ până când el sau Mioara ajung acasă cu 
sufletul la gură. Unde să se ducă? Din ce să trăiască? În plus, spera că 
„Strungul socialist“ este o penitenţă temporară, un purgatoriu ce nu se va 
prelungi. El însuși îi spusese lui Mârzan, lângă rotativa care tipărea de zor 
jurnalul cu prima sa anchetă: „dacă o zbârcim, aruncaţi totul în spinarea 
mea. Sunt tânăr, am tot timpul pentru reabilitare“. Şi apoi... cine știe? Poate 
că nu e dracul chiar atât de negru, poate că Pandele ăsta o mai moaie... O 
experiență de viață, atât; nu se moare din așa ceva. 


S-a apucat zdravăn de treabă chiar de a doua zi. A făcut tot ce-i cerea 
atotcuprinzătoarea fişă a postului, scriind, dactilografiind, semnându-și 
articolașele cu zeci de nume masculine și feminine (oamenii muncii își 
exprimau opinia prin condeiul lui), fotografiind, machetând, corectând, 
cărând tirajul, ducând exemplarele de protocol pe la toate registraturile și 
secretariatele. N-a lipsit și n-a întârziat niciodată, deși ipostaza de dădacă la 
copil devenise presantă. A comis cursive despre 1 Mai, 23 August și ziua 
Republicii, a scris portrete de fruntaș în muncă, de veterani ai recordurilor 
profesionale și de mame eroine cu atâţi copii încât te mirai când au mai 
găsit timp să-i facă. A lăudat bilunar partidul și politica sa înţeleaptă, a 
salutat în fraze avântate mutările tinerelor familii de muncitori în casa 
primită de la stat, a compus telegrame de adeziune, exprimând mândria 
clasei muncitoare, alături de întregul popor, pentru vizitele triumfale peste 
hotare ale conducătorului iubit, a făcut... dar ce n-a făcut? Ba, chiar, a 


devenit salvatorul secretarului de partid și al președintelui de sindicat, 
preluând cu stoicism sarcina întocmirii dărilor de seamă, treabă chinuitoare 
pentru cei nedeprinși cu condeiul. 


A „jucat piesa“ cu stoicism, luptând din răsputeri cu degradarea umană și 
profesională ce-l pândea rânjind, după fiecare nouă probă de atașament și 
devotament. Dar, ciudat lucru, a întâlnit acolo, în cei doi ani și jumătate de 
penitență, mulți oameni-oameni simpli-care l-au ajutat să înţeleagă 
miracolul existenței unor caractere ca al lui Anghel Mârzan. 


Totul-ca să fie bine. Să fie liniște. Să se termine mai repede pedeapsa. Să 
se întoarcă într-o redacţie de ziar adevărat, unde presa nu mai este doar 
propagandist, agitator și organizator colectiv, cum spusese Lenin, confirmat 
și validat de tovarășul Stalin, apoi de tovarășul Pandele. 


A tras ca un rob, doi ani și jumătate, până într-o zi, când o întâmplare i-a 
relevat ceva uimitor: multe stunguri, cele mai noi, funcționau în fapt, dând 
producţie, dar în scripte ele nu existau. Adică existau, dar numai ca inventar 
de magazie, neinstalate încă, deci neproductive, cum s-ar spune. Treaba era 
bine ticluită: lângă hala principală ființând un spaţiu ceva mai mic, dar 
nefolosit, conducerea a cerut strunguri noi; ele au venit, au fost instalate, 
dar n-au intrat în eviden- ţele și raportările oficiale. Cine lucra la ele? 
Strungari bine calificaţi, dar încadraţi ca personal TESA (tehnico-adminis- 
trativ): paznici, controlori de calitate, auxiliari la magazie și depozit. 
Producţia lor, substanţială, era raportată în contul strungurilor declarate 
oficial, rezultând astfel o producti- vitate uimitoare. Așa fusese câștigat 
steagul de fruntaș pe ramură în întrecerea socialistă. Timpul efectiv de lucru 
al strungarilor-fantomă, nedeclaraţi, se împărțea cinstit-lăută- rește între 
producţia pentru uzină și ciubucurile pentru di- verși beneficiari, amatori de 
cuțite speciale, podoabe meta- lice, piese pentru diferite aparate, chiar 
pentru autoturisme. Din banii ăștia frumoși, plus primele substanţiale 
asigurate de Pandele, strungarii-fantomă recuperau cu vârf și îndesat 
încadrarea mai modestă pe care directorul și contabilul-șef n-avuseseră cum 
să o eludeze. 


Ca un ogar la mirosul vânatului, Simaciu a început să scotocească, luând 
urma afacerii. În mai puţin de o lună știa tot, minunându-se la fiecare pas al 
investigaţiei cum putuse să țină escrocheria asta sub nasul atâtor foruri și 
organe de control. Ce păziseră autorităţile raionale, municipale și 


ministeriale? Cum se înghițise ideea, dar mai ales, acţiunea aceasta, demnă 
de un Ostap Bender? 


Dar asta era altă poveste; poate... partea a doua a unei anchete și mai 
devastatoare decât aceea care-l lansase. Deocamdată începuse să prindă 
contur prima parte, cea referitoare la mecanismul de-aici, din uzină; avea în 
mână toate elementele, capul începuse să-i lucreze febril. 


După euforia descoperirii și a începutului de construcție mentală a 
viitoarei anchete, realitatea l-a adus cu picioarele pe pământ. Bun, o scriu, e 
bună, e „beton“, dar... cine mi-o publică? Doar nu „Strungul socialist“! Ce 
credit moral și profesional prezint eu, Petre Simaciu, pedepsit tocmai pentru 
o asemenea gafă de proporţii, ca să-mi „ţină spatele“ vreun ziar central? 
Dacă n-am putut răzbi atunci când aveam lângă mine un om de calibrul lui 
Anghel Mârzan, ce șansă am acum, singur în faţa unui rechin ca Pandele? 


O convocare urgentă, neașteptată la cabinetul directoru- lui l-a ajutat să 
depășească dilema. Marin Pandele aflase că tovărășelul trimis la reeducare 
amușină, își bagă nasul peste tot, pe la Personal, pe la Financiar, pe la 
Contabilitate, pe la Normarea muncii, tot întreabă și tot notează ce i se 
răspunde; stă de vorbă cu strungarii din hala mică și nouă, ba chiar răs- 
foiește situații, documente, acte, pretextând că se documen- tează pentru 
darea de seamă trimestrială a sindicatului. 


De-abia intrat în cabinet, încă înainte să apuce a se așeza pe scaun, 
Pandele l-a luat tare: 

— la zi: ce tot cauţi pe unde n-ai ce căuta? Ce-ţi tot bagi nasul unde nu-ţi 
fierbe oala? 

Tentația era prea mare ca să nu arunce bomba; mai puternică decât 
înţelepciunea amară a lui „Stan păţitul“. Brusc, se hotărî: 

— Ştiu tot, tovarășe director. 

Ridicându-se din fotoliu, stăpânul autoritar al uzinei îl întrebă mai 
degrabă mirat decât neliniștit; un Pandele n-avea cum să se teamă de un 
Simaciu. 

— Ce știi, bă? Hai, spune: ce știi? 

— Tot. Combinația cu strungurile nedeclarate, raportările false, minciuna 
care v-a adus steagul de fruntaș pe ramură, ciubucurile strungarilor- 
fantomă... Tot. Curând, foarte curând, aici s-ar putea declanșa o anchetă de 


proporţii, i-a răspuns Simaciu, uimit el însuși de calmul și luciditatea cu 
care vorbea. 

Se îngroșa gluma. 

— Daaa? I-auzi; anchetă! Aici, la mine, în uzina mea! Și dacă, până să 
vină ancheta, mă fac al dracu, dar rău de tot, îmi chem oamenii și le spun: 
băi tovarăși, băi fraţilor, nenorocitul ăsta trimis aci, la noi, să-l reeducăm, 
vrea să ne înveţe el pe noi ce e bine și ce e rău, dar cum? Furându-vă 
biletele de odihnă de la munte și de la mare, prima de steag, apartamentele 
în plus pe lista de la raion... și tot ce vă mai aduce titlul de fruntași pe ţară, 
că mai sunt și alte avantaje, le cunoașteţi, doar v-aţi înfruptat din ele. Băgaţi 
de seamă: vine ancheta, vor întreba tovarășii ce faceți voi, dar și cine e 
prăpăditul ăsta care se dă atoateștiutor, justiţiarul lu” pește. Fiţi atenţi ce le 
spuneţi, e în joc pâinea voastră! 

Ei, ce crezi tu că vor declara oamenii mei la anchetă? Actele, scriptele... 
p-alea lasă-le în grija mea. Păi crezi că eu sunt idiotul ăla de director pe care 
l-ai înfundat tu acu cinci ani? Dacă eram eu în locul lui, cu Comitetul 
municipal în spate și cu căpitan de Securitate însurat cu soră-mea, te 
aruncam afară din presă încă de pe-atunci, nu așteptam să te bagi tu singur, 
ca un idiot, în gura lupului și să aperi o moșiereasă naţionalizată. 

Eu n-am ce pierde. Tot ce-am făcut, am făcut pentru ei. Să le dau un ban 
în plus, să le dau case, să-i trimit la munte și la mare, să simtă și ei că sunt 
clasa conducătoare în Republica Socialistă România. Şi acum... ia spune: 
cum crezi că vei ieși tu din păţania asta? Ce loc de reeducare îți va mai găsi 
partidul? 

După cuvintele aruncate răstit, la intimidare, Pandele se aștepta să aibă în 
faţă un om pierdut, redus la tăcere. Dar-surprinzător chiar și pentru 
împricinat, Simaciu îi răspunse calm, logic, așezat, aşa cum nu s-ar fi crezut 
în stare să o facă. 

— Vă mulţumesc pentru sinceritate, tovarășe Pandele. Dacă v-aţi etalat 
cărțile pe masă, uite, vi le arăt și eu pe-ale mele. Nu ţin un discurs 
moralizator, spunându-vă că aţi uzurpat un titlu de fruntaș prin fraudă, că și 
ceilalți strungari, din întreprinderile depășite în clasament prin minciună, 
sunt și ei tot clasă muncitoare, au și ei nevoie de apartamente, bilete la 
odihnă și prime de steag, dacă măsurătoarea meritelor ar fi fost corectă. Nu 
vă arunc în obraz nici faptul că, măsluind cifrele de productivitate, puteţi 


determina modificarea normelor de muncă, periclitând astfel încasarea 
salariului de bază pe întreaga economie. 


Mă opresc doar la afirmaţia altruistă: „am făcut-o pentru ei“. Oare? De ce 
nu spuneţi că muncitorii ăștia de soarta cărora vi se rupe inima au muncit 
gratis la noua dumneavoastră casă, de lângă Câmpina, unde mâna de lucru 
nu v-a costat un leu? Nici măcar biletul de tren până acolo nu v-aţi 
învrednicit să li-l plătiţi. De ce au acceptat? Pentru că dumneavoastră îi 
lăsaţi să lucreze liniștiți la ciubucuri mai mult de un sfert din timpul de 
muncă. 


— Ai măsurat tu? mârâi Pandele. 


— Au măsurat alţii. Eu doar am aflat. Toate cuţitele cu mâner special, 
toate șișurile cu lamă mobilă, ca la briceag, toate podoabele metalice ale 
băieților de cartier sunt confecționate la strungurile nedeclarate. Vă întreb: 
au strungarii-fantomă vreun furnizor de materie primă pentru obiectele 
livrate clienţilor cu tarif fix? Dacă vreţi, vă spun și preţurile: cât costă un 
cuţit, un șiș, o podoabă. Nu știu cât costă metalul luat din magazia uzinei, 
dar asta va stabili ancheta. Să vă mai spun că toată ţevăraia încorporată în 
instalaţiile casei de la Câmpina, toate cablurile electrice, toate materialele 
pentru gard au ieșit tot din magazia uzinei, fără bon? Ba chiar cărate cu un 
camion al uzinei, condus de un șofer al uzinei, cu benzina uzinei... 


Astea toate, tovarășe director, nu prea mai sună nici a altruism, nici a 
grijă pentru oamenii muncii și nevoile lor. Sunt cârdășie, cârdășie curată; 
murdară, vreau să spun. Încălcarea legii prin obţinerea de foloase 
necuvenite, dincolo de minciuna cu care aţi cucerit steagul de fruntaș pe 
ramură trei ani la rând. 


Ce ziceţi? Mai așteptați ancheta senin, convins că, nu-i așa, colectivul 
unit pe care-l conduceţi învățându-l cu minciuna, vă va scoate basma curată, 
iar pe mine mă va arunca la gunoi, ca pe-un nenorocit, apărător de dușmani 
ai poporului și vânător de comuniști cu munci de răspundere-ce sunt? 

Supraponderalul din fața lui Simaciu, trecut prin toate culorile 
curcubeului, se fixase la un stacojiu atât de aprins, încât parcă anunţa o 
criză de aploplexie. Când îi reveni graiul, articulă cu dificultate: 

— De gură văd că ești bun. Trebuie să mai și dovedești, că așa, pe 
vorbe... 

— Am probe, tovarășe Pandele, fiți liniștit, adică neliniștit, vreau să zic. 
În uzina dumneavoastră nu sunt numai potlogari. Există și oameni cinstiţi. 


Chiar mai mulți decât vă imaginaţi. Au tăcut de frică, dar uite că nu se mai 
tem. Ce le-o fi venit? Nu știu, întrebaţi-i pe ei. Câţiva, ba nu câţiva, ci mulţi 
sunt gata să declare tot ce aţi auzit de la mine, cu semnătură și sub jurământ. 
De când cu înscenarea tovarășului maior, cumnatul... știți dumneavoastră, 
am învăţat că trebuie lucrat cu dovezi, cu martori... 


— Adu-i încoa? să ne confruntăm, răcni Pandele. 


— Nu e nicio grabă. Aşteptaţi să vină ancheta. Ne confrun- tăm atunci. 
Vreţi să vi-i dau pe mână acum, să-i lucraţi în foi de viță? Puţină răbdare... 

Tăcere lungă. Calcule, calcule febrile: are carte sau merge la cacialma? Și 
dacă are, ce face cu ea? Cum o joacă? Dacă știe s-o joace, e prăpăd. Nu 
merită riscat. 


— Bine; să zicem că știi. Ce vrei, de fapt? 
Se hotărâse greu să rostească vorbele astea, dar trebuia. Era mai sigur, 


măcar să câștige timp. In plus, era convins că orice om are un preţ, prețul 
lui, iar al prăpăditului ăsta rupt în coate nu putea fi prea mare. 


— Pentru mine nu vreau nimic, tovarășe Pandele; doar răgaz de 2-3 luni, 
până îmi găsesc un serviciu, că am familie și trebuie să duc pâine acasă, la 
copil și la nevastă. Pentru uzină, vreau ca, de luna următoare, să introduceţi 
în evidență producţia strungarilor din anexa halei principale, raportată 
zilnic, la centimă. Şi, foarte important, să nu cumva să hărțuiți oamenii 
încercând să aflaţi cine și ce mi-a spus, nici de la strunguri, nici de la 
magazie, nici de la garaj sau normarea muncii; de nicăieri. Dacă am aflat tot 
ce-aţi auzit, înseamnă că am și eu antenele mele; n-ar fi bine să mi se 
plângă cineva că anchetați, întrebaţi, faceți presiuni, ameninţaţi... La cel mai 
mic semnal, acţionez. 

Altfel, nimeni va afla nimic de la mine. Tac mâlc și-mi văd de treabă, 
salahoresc în continuare la „Strungul socialist“, așteptând să luaţi măsura 
convenită. Dacă n-o luaţi... articolul- anchetă e scris gata; cum simt că nu vă 
ţineţi de cuvânt, mă duc cu ea în dinţi la „Scânteia“... 

Pandele prinse puţin curaj și-i răspunse rânjind: 

— Şi crezi că ţi-o publică? Nu s-a săturat presa de gafele tale? 

— Am luat în calcul şi varianta asta, tovarășe Pandele. Cine știe să scrie 
un articol, se pricepe să redacteze și un memoriu; unul amănunțit, cu multe 
detalii, cu multe nume de martori. L-am scris. Este în trei exemplare: unul 
pentru Secretariatul CCPCR, altul pentru Ministerul construcţiilor de mașini 


și al treilea pentru un organ despre care cred că aţi auzit: Procuratura. Am 
pus acolo și nume de clienţi particulari ai strungarilor-fantomă, cu adresele 
lor; asta ca să ușurăm munca „organelor“, Așadar... trei exemplare, cu trei 
destinaţii; de undeva trebuie să vină dreptatea, nu credeţi? 

Deci: cădem la-nvoială? 

Din nou-tăcere, apoi o acceptare fără cuvinte, cu aplecarea repetată a 
capului. Dacă Pandele ar fi știut că lanțul impresionant al probelor și 
dovezilor lui Simaciu era format numai din 3-4 zale, adică 3-4 oameni nu 
numai cinstiţi, ci și curajoși-dar atât, doar atât, cu siguranţă că nu și-ar fi 
acceptat atât de ușor înfrângerea. Dar, pe semne, musca de pe căciula 


vinovaţilor bâzâie atât de tare, încât îi sperie... 
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Așa se precipitase sfârșitul surghiunului la „Strungul socialist“. Simaciu a 
început să caute o slujbă cât de cât în branșă, chiar și la vreo corectură, dar 
treaba se urnea greu; peste tot-rezerve, suspiciuni... Salvarea a venit tot de 
la Anghel Mârzan. 


Printr-o întâmplare fericită, exact în acea perioadă s-a desfășurat la CC o 
consfătuire cu lucrătorii ziarelor centrale și locale, pe tema „Rolul presei în 
combaterea încălcării legilor, a toleranţei față de neregulile din economie și 
din administraţia de stat“. Pe lângă lozincile obișnuite și gargara nelipsită 
din rapoartele oficiale, s-au rostit acolo și câteva adevăruri arzătoare. Mai 
ales „fumicuţele hamice“ din redacţii, nu șefii, au spus câte ceva din ceea 
ce văd ei pe teren, cu exemple concrete. 


Înscris la cuvânt, Anghel Mârzan-devenit șef de secţie la alt ziar central 
(când „forurile“ socotiseră că a depășit vârsta tineretului), a strecurat cu 
schepsis o referire la ziariștii curajoși și talentaţi, autori de anchete „cu 
riscuri“, cei care nu așteaptă să li se ofere cazuri gata rezolvate de organele 
de partid și de stat, ci fac jurnalism de investigaţie în adevăratul sens al 
cuvântului, descoperind și oferind organelor situații ce-și așteaptă 
rezolvarea legală. Păcat, a spus el la acea tribună, că oameni dotați pentru o 
asemenea activitate sunt marginalizați, presa renunțând prea ușor la 
condeiul lor, chiar dacă, uneori, unii au greșit. Am cunoscut un asemenea 
ziarist, a mai spus el-și mulți dintre cei prezenţi în sală au înţeles la cine se 
referea Anghel Mârzan —, care acum se pierde undeva, într-o activitate de 
rutină, în care un talent ca al lui se irosește. 


În pauza de cafea, secretarul cu propaganda al CC-ului, participant la 
consfătuire și realmente interesat să afle cât mai multe-fiind proaspăt numit 
în funcţie, l-a întrebat pe Mârzan la cine se referise, concret, în intervenţia 
sa. La auzul numelui, reacţia a fost promptă: 


— Simaciu? Da, da, da... Băiatul de la tineret, cel cu bătrâna-dușman de 
clasă? Mie mi-a sunat cam anapoda toată povestea aia; nu lucram la CC, dar 
țin minte... Ce face băiatul acum? 


Aflând unde este Petre Simaciu și ce lucrează, secretarul i-a spus șefului 
secției de presă, aflat lângă el-cum trebuie să stea subalternii direcţi: 

— la să-l căutaţi și să-l puneţi la treabă, că... ai auzit ce spun oamenii: 
exact condeie de-astea ne trebuie. Măcar la un ziar judeţean solid, dacă în 
redacţiile centrale nu sunt posturi. 


Așa a ajuns Simaciu la organul de presă al Comitetului judeţean PCR 
Galaţi. Îngerul păzitor Anghel Mârzan bătuse iarăși din aripi, reintroducând 
în circuit un condei, schimbând domiciliul unei familii, locul de muncă al 
unei doctoriţe și grădinița lui Dănuţ. Sau... să fi fost clasa I-a primară? 
Procurorul Dan Simaciu nu mai ţinea bine minte. La câte locuri și școli a 
schimbat, le pierduse șirul și fixarea exactă în timp. 
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— Daaaneeee! Hai la masă! Şi fuguța, că avem oaspeți! 
Băiatul puse dosarul în biblioraft, lângă celelalte, și se pregăti să coboare. 
Restul... poate mâine. 


CAPITOLUL V 
FAMILIA SIMACIU FACE PLANURI 


Musafirii erau... unul, și nici acela musafir adevărat. De aproape un an, 
Olguţa Brebenel făcea parte din familie, chiar dacă fără acte în regulă. 
Născută într-un sat din Teleorman, colegă cu Dan în ultimii doi ani de 
facultate, fata știuse încă de pe atunci că viaţa ei va curge alături de băiatul 
puternic, drept, de o maturitate în gândire și fapte puţin obișnuită la cei de 
vârsta lor, dar cu rezerve de sensibilitate și delicateţe sufletească venite 
parcă din alte vremuri. Şi Dan Simaciu simţise la fel, închegând cu 
Brebenica-așa cum o alinta Petre-una dintre acele legături ce nu se tocesc 
odată cu trecerea anilor și nici nu se răcesc sau se destramă din cauza 
distanțelor cu care viaţa le-a pus la încercare sentimentele. 


Cunoscând bine povestea „nunţii“ părinţilor săi, Dan i-a cerut Olguţei 
răbdare. Nu prea multă, deși, la tinereţe, clipele petrecute departe de cel 
drag ţi se par o veșnicie; doar atât cât să se vadă-el, în primul rând-fixat 
undeva, capabil să-și întemeieze o familie și să-i poată asigura traiul, 
stabilitatea, liniștea. Când el va simţi pământul sigur sub picioare, o va 
aduce și pe Olguţa, că vremurile erau vitrege cu multe profesii cândva 
căutate pe piaţa muncii, dar acum creaseră un „front de lucru“ extraordinar 
avocaturii, îmbrățișată de Olguţa. 

La puţin timp după ce pe cartea de vizită „Dan Simaciu-procuror“ se 
adăugase un nume de oraș și o adresă cu stradă și număr, breasla avocaţilor 
din orașul de la poalele dealului Capela se îmbogăţise cu un membru: 
Olguţa Brebenel. Ajutată de familie - a ei, nu a lui Dan, cea bulversată de 
necazuri, obligată să-și consume puţinele resurse prin spitale, consultaţii, 
operaţii, concedii medicale, indisponibilităţi prelungite și drumuri cu 
nemiluita - fata reușise să cumpere o garsonieră, a cărei vânzare trebuia să 
fie prima rata la un apartament cu două camere pentru familia Olguţa și Dan 
Simaciu. Dar când contractul era aproape semnat, Mioara le-a schimbat 
hotărârea: le vor fi necesare trei camere. Avocat și procuror fără o cameră 
de lucru, fără un birou? Nu se poate. lar dacă vine și un copil... Acum, când 
și bătrânii s-au așezat, iar sănătatea lui Petre promitea, parcă, să nu mai 
creeze atâtea probleme, diferența de preţ va fi suportată de „buzunarele 
reunite“ ale seniorilor și juniorilor familiei Simaciu. 


Așa se făcea că Dan nu era încă instalat la casa lui, în așteptarea 
apartamentului contractat dintr-un bloc aflat în construcţie, Olguţa era încă 
musafir în casa lăsată moștenire de Polina Bujoreanu, deși fata zăbovea aici, 
uneori zile întregi, iar Dan nu se simţea nici el musafir, ci ca acasă, în 
garsoniera Olguţei. 

x * 


În jurul mesei aranjate cu dichis de cele două gospodine, după 
consumarea celor cinci feluri de bucate (cam multe pentru cină, conform 
prescripţiilor medicale, dar de înţeles; familia sărbătorea întoarcerea acasă a 
lui Petre!), la cafea (trei cești normale, una fără cofeină, pentru 
convalescent), Olguţa începu să deșerte tolba cu noutăți. 


— Vă dau o veste bună. Am trecut astăzi pe la redacţie. Tică Budeanu a 
aflat că tăicuţu e acasă și-l așteaptă la treabă. 


Fusese o întreagă discuţie cu ce apelativ să se adreseze Olguţa socrilor ei. 
Mioara insistase să i se spună pe nume: Mioara, atât („ca să mă simt mai 
tânără“), dar fata refuzase cu încăpățânare; gura ei nu poate să pronunțe 
Mioara sau Petre, chiar dacă ar vrea. Și cum nici mamă sau tată nu mergea, 
că în satul din Teleorman avea doi „titulari“ ai acestor calităţi, se născuse 
„măicuţă“ și „tăicuţule“. Așadar: 

— ...Cum îi va permite sănătatea, tăicuțu să-i facă o vizită, să stabilească 
de comun acord condiţiile colaborării. 

— Încă nu e cazul, Olguţo. Deocamdată Petre e în concediu medical, 
convalescenţa va dura, are nevoie de odihnă. S-ar putea să ne gândim și la o 
pensionare medicală, că argumente și acte doveditoare avem cu duiumul. 

— N-aţi vrea să auziţi și părerea lui Petre, dacă tot se întâmplă să fie de 
faţă? interveni Simaciu-senior în stilul său inconfundabil. 

— Dacă este rezonabilă, de ce nu? S-o auzim. Însă, Petruţ-dragule, să știi 
că tot avizul medical va avea ultimul cuvânt, îi răspunse Mioara, arătând cu 
degetul către propria-i persoană. 

— Bine că am și eu un cuvânt; penultimul. Vă mulţumesc. la spune, 
Brebenico; ai înțeles cam ce vrea să-mi propună Budeanu? Că la șmotru... 
chiar nu mai pot. Aici are dreptate Mioara. 


— N-am intrat în amănunte, dar parcă spunea ceva despre un statut de 
senior-editor, un fel de colaborare permanentă, o rubrică săptămânală-fără 
teren, deplasări, alergătură... un cursiv, un eseu „marca Simaciu“. Şi mai 
zicea că ţi-ar face o normă întreagă dacă ai putea să te ocupi de publicitate. 
Să tratezi cu firmele, adică... 

Simaciu începu să râdă cu poftă. 

— Deștept băiat dom” Budeanu, n-am ce zice! M-a găsit pe mine ăla bun 
la negustorie, insul care aduce bani la patron! 

— Nu râde, Petruţ, că patronul își cunoaște interesul. Chiar m-aș fi mirat 
să nu tragă de tine, să nu te ţină aproape, ca până acum. Tu știi cam câţi 
bani ai băgat în buzunarul lui 'Tică Budeanu? 

Exact așa era. Până la venirea lui Simaciu în oraș și în redacţie, acum 
vreo trei ani și jumătate, cele două cotidiane locale mergeau „cap la cap“ în 
cursa pentru tiraj și vânzare. Cu pixul și cu mintea lui isteaţă, Simaciu a 
înclinat decisiv balanţa. La început-doar cu condeiul. Dacă o carte nouă 
apărea în vitrina librăriei și stătea în rafturi bine-mersi, nici răsfoită, nici 


vândută, o cronichetă cu semnătura Petre Simaciu, gândită cu știința lui de a 
atrage cititorul, de a-i arăta ce va găsi interesant în acea carte, îi grăbea 
vânzarea. Dacă se anunţa popasul vreunei trupe, orchestre sau solist în oraș 
pentru un spectacol sau mai multe, firma de impresariat artistic nu concepea 
campania publicitară fără o avancronică scrisă cu schepsis de Simaciu. Şi în 
multe alte domenii, numele lui devenise un reper, un „certificat de 
garanţie“; condeiul lui-un magnet aducător de cititori, de spectatori dornici 
să știe, să vadă, să admire ceea ce era de știut și de admirat. Cam cum erau 
pe vremuri, în „Contemporanul“ anilor *60-'70 cronicile de întâmpinare ale 
celor mai credibile, competente și fermecătoare condeie ale vremii. lar 
interesul pentru autor se resimțea în tirajul gazetei care-l publica. 


La iniţiativa lui Simaciu, ziarul înființase o rubrică de prezentare a 
caselor memoriale, a muzeelor, a punctelor cu rezonanţă istorică din oraș și 
din împrejurimi-și erau, slavă Domnului!-care așteptau de mult să fie 
„descoperite“ de localnici și de turiști. Din ce în ce mai des, la îndemnul 
condeiului ingenios, grupuri de elevi, însoțiți de învăţători sau diriginţi, 
poposeau în asemenea locuri. Ştia iscusitul condei cum să-i atragă pe copii 
la casa în care locuise Anton Pann, „fiul Pepelei, cel isteţ ca un proverb“, 
cum îl nemurise Eminescu. Orchestra simfonică a orașului și-a găsit și ea, 
în ziarul lui Simaciu, un promotor neașteptat de eficient. Sporea numărul 
spectatorilor, al  melomanilor, al oamenilor interesați de cultură, 
concomitent cu cel al cititorilor ziarului. Intelectualii simțeau că au de ce să 
cumpere și să citească gazeta, devenită un ferment de viață culturală. Şi 
totul-pornit de la un om. De la un condei. 


Dar nu numai atât. Simaciu a introdus în ziar o pagină săptămânală, 
intitulată „Medicul familiei tale“, cu sfaturi practice, norme profilactice 
pentru tot felul de pericole ce pândesc sănătatea, nu pentru a se substitui 
diagnosticului și tratamentului prescris de medic, ci dimpotrivă, pentru a-l 
apropia pe cititor de competenţa specialistului, ajutându-l să se adreseze cui 
trebuie și când trebuie. Pagina „se năștea“ în discuţii lungi cu Mioara, 
„exploatată“ de un maestru în a scoate de la interlocutor tot ce trebuie 
pentru ca mesajul să fie corect, util, accesibil și chiar plăcut la lectură. 


Din aceleași rațiuni și cu aceeași „reţetă de fabricaţie“ și-a lansat ziarul 
altă pagină săptămânală, cu un incredibil succes de public: „Juristul familiei 
tale“, ghid de punere în temă cu legi, norme, reglementări, lucruri mai puţin 
sau deloc cunoscute despre relaţia cetăţeanului cu autorităţile, instituţiile, 
legile, reglementările de tot felul, despre actele necesare diferitelor tipuri de 


acțiuni sau activități. Pagina te scutea de alergătură, telefon sau coadă la 
ghișeele birourilor de informaţii. 


Şi aici, Simaciu a exploatat fără milă cunoștințele în materie ale Olguţei, 
legăturile ei de avocat cu tribunalul, cu instituţiile, cu legea, cu 
administrația locală. Odată, i-a și spus, râzând: 

— „Tăicuţule, dumneata ești un exploatator!“, la care Petre a răspuns cât 
putea el de serios:-,„Păi... nu știai? Pe vremuri am și fost dat afară dintr-o 
redacție pentru că devenisem apărător al claselor exploatatoare.“ 


După trei și jumătate, condeiul și ideile lui Simaciu făcuseră din ziarul la 
care lucra „lider de piață“. Un singur moment a încordat relaţiile lui cu 
patronul, dar care era cât pe-aci să-i fie fatal. Vechiul instinct justiţiar al 
ziaristului de investigaţie descoperise o neregulă la o întreprindere. Textul 
anchetei de presă se născuse rapid, în două-trei zile, și luase drumul spre 
tipar fără consultarea directorului-patron Tică Budeanu. Patronul firmei 
prins cu ocaua mică făcuse o criză de nervi și, drept represalii, retrăsese 
publicitatea de la ziarul lui Simaciu, oferind-o concurenţei. Explicaţia a fost 
dură, dar nu din cale-afară; niciunul dintre cei doi patroni nu-i puteau 
reproșa nimic autorului, blindat cu o documentare beton, care le-a 
demonstrat amândurora, cu notițele pe masă, că textul anchetei putea fi și 
mai dur cu vinovaţii. Dar nu despre dreptate sau despre corectitudinea 
autorului era vorba acolo, ci despre afaceri; interese, bani. 


Ceea ce, pentru oricine altcineva ar fi fost o discuţie tensionată-și atât, 
pentru Simaciu a reprezentat detonatorul unei crize cardiace care-l putea 
ucide. S-a ajuns la cea de-a doua operaţie pe cord deschis, spre regretul 
sincer al lui Tică Budeanu și chiar al firmei incriminate care, în scurt timp, 
și-a adus publicitatea înapoi, înțelegând că e mai rentabil să-ți faci reclamă 
într-un ziar cu tiraj dublu faţă de cel al concurenţei, chiar dacă „ai un dinte“ 
împotriva cuiva din acea redacţie. 


Dar toate acestea erau istorie. Istorie recentă, dar istorie. Dan Simaciu nu 
apucase să le aștearnă pe hârtie, să le încopcieze și să le transforme astfel în 
cel de-al 7-lea dosar din biblioraft. De ce să-l mai facă, dacă trăise 
evenimentele zi de zi alături de părinţii săi? 

Acum, la cina de reunire a familiei după o absenţă atât de îndelungată și 
de dureroasă a tatălui său, Dan simţea nevoia să schimbe cursul discuţiei. 
Era prea devreme pentru hotărâri; chiar și pentru planuri de viitor. 


— Ştiţi ce? Eu cred că nu cazul să ne grăbim. Mama va supraveghea 
convalescenţa, recuperarea, și când totul va fi în ordine, cântărim cele două 
ipoteze de lucru: pensionarea medicală sau jumătatea de normă propusă de 
Budeanu. Negociem și alegem soluția optimă. Deși, dacă aș fi în locul tatei, 
aș alege scrisul, dar nu pentru gazetă, ci pentru ceea ce bătrânul Anghel 
Mârzan tot așteaptă de la Petre Simaciu, ca și mine, de altfel: cartea, cărţile. 


— Mulţumesc pentru încrederea în talentul meu, măi băiatule. După cum 
văd, vrei să-mi bagi neapărat numele în istoria literaturii universale. Bine; 
dacă insiști, de luni m-apuc. Să-mi aduci câteva topuri de hârtie velină și o 
cutie de pixuri calitatea I, pentru capodopere. Nu știu încă la ce categorie să 
concurez;: la clasici în viață sau...? Dar... știți ce? Despre mine am vorbit 
destul. Hai să aflăm ce aveţi de gând voi. 


Ba nu; înainte de asta, Brebenico dragă, te rog să mă lămurești cum de 
acceptă băiatul meu să-i spui Dănuţ. Nouă ne-a interzis încă de la 13 ani 
orice diminutiv, declarându-ne că nu mai este copil. E bărbat. 


— Nu e niciun secret, tăicuţule: mă bucur de clauza naţiunii celei mai 
favorizate, în calitate de mare putere sentimentală. N-ai știut? 


Hohotul de râs izbucnit din patru piepturi demonstra cu prisosință că 
„stilul Simaciu“ este molipsitor. 


— Bravo! Dar eu revin și întreb: ce aveţi de gând? 

— Adică?... 

— Adică... tu și Olguţa. Când vă căsătoriți? Nu vedeţi că vreau un nepot? 
Îl facem judecător și astfel eu, justiţiarul improvizat, aş vedea de-acolo, din 
capul mesei unde mă așază calitatea de pater familias și de clasic în viaţă, aș 
vedea-spuneam-un avocat (gest spre Olguţa), un procuror (gest spre Dan) și 
pe el, judecătorul... Tot tacâmul! Visul meu: să mă înconjoare justiţia în 
plen! Hotărâţi-vă, copii! Dacă o mai amânați mult, facem nunta odată cu 
botezul. 

Olguţa izbucni în râs. 

— lată o idee! Ce zici, Dane? N-ar fi mai practic? 

Temându-se ca râsul Olguţei să nu fie cumva bravadă, Mioara interveni, 
împăciuitoare-credea ea: 

— Lasă copiii-n pace, știu ei ce fac. Poate... nici ca ei, dar nici ca noi. 
Mai ţii minte sala aia goală și pe ofiţerul stării civile care se tot uita după 
invitaţi... 


Mioara nu-și mai termină fraza. Zâmbetul chinuit de pe faţa lui Simaciu, 
devenit rictus de om suferind, îi îngheţă cuvintele, înspăimântând-o. Prinse 
mâna soţului ei și-i spuse șoptit: 

— Iartă-mă, Petruţ dragule... A vorbit gura fără mine. Mă ierți? Poţi să 
mă ierți? Nu ştii vorba românească? „Minte proastă de femeie“... Şi ca să 
depășească impasul, Mioara își făcu de lucru cu niște farfurii, platouri și 
tacâmuri, strângându- le teanc și plecând cu ele spre bucătărie, însoțită de 
Olguţa. 

Rămas singur cu tatăl său, a cărui faţă revenea încet la normal, Dan nu 
reuși să găsească ceva de spus pentru a umple tăcerea apăsătoare, dar 
gândul îi lucra cu febrilitate. „Doamne, ce fire de om! Cât de sensibil, cât de 
vulnerabil este! Dacă răstignirea lui lisus nu s-ar fi petrecut acum două 
milenii, tata ar fi fost în stare să-și ia pe umeri vinovăția pentru judecata de- 
atunci. 'Trebuie să discut cu el bărbătește, să-i scot din cap sentimentul ăsta 
de culpă, care-l macină. Da, ne-a fost greu, dar nu din vina lui. Şi uite, 
mama... bine instalată, eu-pe picioarele mele, mulțumit de profesie și de 
viaţă... De ce să tot sufere? De unde complexul ăsta nenorocit? 


Şi în bucătărie, cele două gospodine-actuala și viitoarea doamnă 
Simaciu-au prelungit tăcerea, trebăluind în liniște, spălând, ștergând și 
punând totul în rastel și în dulap. Doar la sfârșit, încă apăsată de necazul pe 
care-l provocase cu o frază, doar cu o frază, Mioara se adresă Olguţei ca o 
adevărată mamă: 


— Ai grijă, draga mea. Spre norocul vostru, Dan este altfel decât Petruţ. 
Mai tare, mai... nu știu cum să spun, dar... ai grijă. Așa cum a moștenit setea 
de dreptate, mi-e teamă să nu i se fi strecurat și vreun strop de 
hiperresponsabilitate care dă oamenii peste cap. Ai grijă, apără-ţi familia cu 
mintea ta deșteaptă de femeie. Nu e treabă ușoară, să știi.. 

x * 


Târziu, când „bătrânii“ se aflau demult în dormitor, pregătindu-se de 
culcare, tinerii zăboveau încă pe banca aflată în grădinița din spatele casei, 
de la care, peste câteva zeci de metri, începea dealul împădurit, făcându-te 
să te simți aproape ca la ţară. Tânăra avocată avea nevoie de sfatul 
procurorului. 

— Uite care-i treaba, Dane. Până acum nu ţi-am prea cerut ajutorul, dar 
s-a ivit o situaţie mai... cum să-i spun: delicată? încâlcită? riscantă? 
Ascultă-mă și spune tu. 


— Deci... consultație profesională? Ia să vedem. 


— Cunoști povestea celor trei clienţi ai mei... cei cu pământul din lunca 
Oltului, cred că ţi-am vorbit despre ei. 


— Parcă-mi amintesc, dar mai spune odată, să nu greșesc. 


— Pe scurt: oamenii, ţărani din Bujoreni, aveau fiecare câte o fâșie de 
teren arabil, una lângă alta, în total vreo șase hectare. La retrocedări, în '93, 
comisia a mișculat treaba în așa fel încât oamenii să nu primească înapoi 
pământul lor din luncă, ci o suprafață echivalentă, tot în extravilan, pe 
dealul de la care începe defileul Oltului, spre Călimănești. 


— Înţeleg. Din păcate pentru ei... nimic de făcut. Dacă nu s-a acționat 
atunci, acum e prea târziu. 


— Nu asta e problema! Ai răbdare și ascultă. Oamenii și- au căutat atunci 
dreptatea, dar negăsind-o, s-au gândit să facă ceva, totuși, cu acel loc. Și-au 
unit fâșiile, au făcut împrumut la bancă și, muncitori și pricepuţi cum sunt, 
au terasat suprafaţa și au sădit o plantație de meri, cu cel mai ales soi; doar 
marfă de export. De un an este pe rod și promite să devină șansa vieţii lor. 
Recolta e fantastică! 


— Bravo, și care-i problema? 
— Una mare, că de-aia au apelat la un avocat. De câtva timp, o javră de 


prin Drăgășani care ne face profesia de râs, le dă târcoale, încercând să 
cumpere terenul cu o sumă mai mică decât creditul din bancă. 

— Păi... să refuze şi gata! Nimeni nu poate fi obligat să vândă în pagubă. 

— Ar fi bine să fie cum zici, dar uite că șnapanul de avocat a început să-i 
amenințe: dacă nu dau pământul de bună voie, vor rămâne fără nimic.A 
mărit și oferta... 

— Substanţial? 


— Nu, mai mult simbolic. Cred că insul vrea doar să-și demonstreze 
intenţia de rezolvare amiabilă, înţelegi... Speriaţi, oamenii au început să se 
intereseze ce-ar putea să păţească. Așa au ajuns la mine. 


— Şi tu ce-ai aflat? 
— Nimic precis. Se pare că există cineva care ar fi cumpărat titlul de 


proprietate de la un fost moșier, acum trăitor prin America și, înarmat cu 
hârtia, a hotărât să-și revendice proprietatea. 


— Clienţii tăi au fost puși în posesie atunci, în 1993? Au titluri de 
proprietate de la comisia judeţeană? 


— Evident. Le-am văzut. 

— Și-au intabulat pământul la Cadastru? 

— Da. 

— Atunci să stea liniștiți. 

— Ar sta ei, dar au început să se adune precedente, care mai de care mai 
alarmante. Oameni cu acte în regulă, cumpărători cu bună credință de case 
ori terenuri, se pomenesc cu somaţii de evacuare silită, învinși de mafia 
retrocedărilor ilicite, blindată cu acte false și martori mincinoși. Clienţii mei 
se tem să nu păţească la fel. Tu cunoști treaba asta mai bine decât mine, că 
te lovești de ea. De-asta îţi și cer sfatul. 


— Ce să zic, Olguţo? Bătaia mare este pe terenuri intravilane și pe case 
scumpe. Când miza este un deal, chiar plantat cu niște meri, n-aş prea crede 
că se înghesuie samsarii să pună mâna pe el, că sunt și riscuri. Deci... puţin 
probabil. 

— Dar posibil, Dane, pentru că de-abia acum vine partea păcătoasă a 
afacerii. Printr-o întâmplare am aflat cine s-ar putea să fie în spatele 
samsarului din Drăgășani. 


— Cine? 
— Tache Pașaliu. Rechinul. 


La auzul numelui, nu Dănuţ, ci procurorul Dan Simaciu se ridică de pe 
bancă, alarmat. Puţini știau mai bine decât el cine este Tache Pașaliu, capul 
clanului care împărțea, la concurență cu Bercea Mondial, faima de cea mai 
temută căpetenie interlopă din sudul țării. Posesor al unei averi uriașe, cu 
oameni infiltrați peste tot, cu magistrați plătiți gras ca să închidă ochii, să 
claseze dosare, să șteargă pagube de zeci de milioane; cu legături până sus 
de tot, atât de sus încât te apuca ameţeala numai gândindu-te la numele 
sonore folosite drept pavăză pentru ticăloșii de toate soiurile. Da, asta chiar 
era o problemă. Una gravă. 


— Olguţo, ești sigură? 

— Nu. Încă nu. 

Să-i spună? Da. Orice va crede despre el, trebuie să-i spună, și nu pe 
ocolite, ci aşa cum cere situația. 


— Draga mea... Să nu te mire ce vei auzi acum. Știu că funcţia nu-mi dă 
dreptul să vorbesc așa, dar trebuie să te întreb: cât de mult te-ai implicat în 
povestea asta? Poţi să renunţi? Ţin prea mult la tine ca să nu rostesc 


întrebarea, chiar dacă ea nu mă onorează nici ca bărbat, nici ca om al legii. 
Poţi să te retragi? 
— E cam târziu. Şi-sincer-nici nu vreau. 


— Gândește-te bine. Pașaliu nu este un rechin, cum spuneai, ci o balenă 
ucigașă. Moby-Dik-ul unei treimi din suprafaţa României. Este în stare de 
orice. 

— Ţi-e frică de el, Dane? Ţie? 

— Da, mi-e frică, recunosc. Mi-e frică pentru tine. Gândul că tu aperi 
interese, chiar perfect legitime, împotriva altor interese, chiar ilegitime, dar 
ale lui Tache Pașaliu, mă sperie. Mă îngrozește. Ascultă-mă și încearcă să 
înţelegi. 

Fără să mă laud, puţini oameni doresc așa cum doresc eu să se întroneze 
adevărul, dreptatea și legea în ţara asta. Sunt băiatul lui Petre Simaciu, nu 
uita, și dacă cineva își va propune vreodată să demonstreze că există o genă 
a setei de dreptate și adevăr, transmisibilă din tată-n fiu, eu, Dan Simaciu aș 
fi demonstraţia perfectă a acestui adevăr. Dar, draga mea, familia Simaciu 
și-a plătit tributul cu vârf și-ndesat; a jertfit prea multe pe altarul dreptăţii. 
Spre deosebire de taică-miu, știu în ce lume și în ce ţară trăim. Nu sunt laș, 
îmi fac datoria, nu dezarmez în faţa unui pericol care mă amenință pe mine, 
dar înfruntarea ta cu Tache Pașaliu, dacă el este în spatele afacerii, ar fi o 
nebunie. N-o accept. Ca să câștigi, îţi trebuie alte arme decât dreptatea și 
legea. 


Ştiu, te dezamăgesc, dar prefer să o fac decât să te las față-n faţă cu mafia 
lui Pașaliu. Sunt procuror, mănânc pâine de la instituţia asta, am și niște 
succese la activ şi poate că n-ar trebui să par atât de speriat, dar... sunt, 
Olguţo! De ce să mă prefac? 

— E chiar atât de rău? 


— E mult mai rău decât chiar atât de rău, crede-mă. Învârte sute de 
milioane de euro, cumpără ce vrea, de la pământuri și case până la oameni 
și instituţii. Are pe conștiință și vieţi omenești, dar până acum nimeni nu l-a 
putut priponi. Un procuror de pe lângă Slatina a ajuns foarte aproape de el, 
dar când să-l agațe, i s-a dat peste mână; s-a ales cu excluderea din 
procuratură, fără să fi avut altă vină decât curajul. 


— Cum...? întrebă Olguţa uimită, fără să-și poată încheia gândul. 


— Uite-așa. Ai văzut filmul „Cineva acolo, sus, mă iubeşte“? Așa s-a 
putut. Când n-o să-l mai iubească cineva, acolo sus, când acel cineva se va 
duce dracu și va veni în locul lui un om cu respect pentru lege și cu frica lui 
Dumnezeu, atunci va fi altfel, dar mai avem de așteptat, după umila mea 
părere. Întreb încă odată: ești sigură că Pașaliu este tartorul în afacerea asta? 

— Ţi-am mai spus: nu. 

— Dă Doamne să nu fie. Ştii ce mi se pare ciudat? Cineva încearcă să 
cumpere pământul. Când e refuzat, ridică oferta, chiar dacă nu substanţial; 
asta mă face să cred că dorește cu adevărat pământul ăsta, nu altul. De ce? 
Doar zona e plină cu plăcuţe „de vânzare“. Când nu merge cu oferta, 
ameninţă, sperie. Întreb din nou: de ce? Nu-l văd eu pe Tache Pașaliu și nici 
pe vreun rechin mai mic, riscând un scandal pentru o plantație de meri. Ce 
se-ntâmplă acolo? Ce-i cu bucata asta de deal, aproape sterp până când 
clienţii tăi s-au gândit să-l facă roditor? 

— Nu știu. Bieţii oameni așteaptă ajutor de la mine. Voi încerca să aflu 
mai multe... 


— Nu, în niciun caz! Te rog, Olguţo! Nu vreau să se știe că te interesezi 
de speța asta, că ai vreo legătură cu ea, cel puțin deocamdată. Ai răbdare, 
măcar până știm cu cine te lupti şi care este miza reală. Îmi promiţi? 

Gestul de acceptare al Olguţei îl mai linişti puţin. 

— Bine. Atunci... hai la culcare, că... 


Dan se aplecă la urechea iubitei sale și-i șopti continuarea, secretul lui 
Polichinel: 


— ... că mi-e tare dor de tine. Ţie nu? 
In loc de răspuns, fata se strânse lângă el și i se ghemui la piept. 


Ocolind casa pentru a intra pe ușa din față așa, îmbrăţișaţi, Dan se 
desprinse, se opri câteva clipe și privi locul în care ar fi trebuit să fie gardul 
dinspre șosea, de parcă discuţia despre pericole, chiar ipotetice și difuze, i- 
ar fi stârnit dorinţa să vadă odată împrejmuirea terminată, să marcheze 
hotarul dintre curtea lor și zona nimănui sau a tuturor. 


— Ştii ce? Zilele-astea am să montez uite-aici, sus, lângă becul ăsta care 
luminează curtea din față, o cameră de luat vederi. Și când ne mai ajungem 
cu banii, am de gând să iau un câine, un ciobănesc german, de la unitatea 
militară din Sibiu care dresează câini de pază excepţionali. Dacă noi ne 
mutăm, ai mei rămân singuri aici, la marginea orașului, sub poala pădurii 


din spatele casei. Aș sta mai liniștit să-i știu apăraţi de un paznic vigilent și 
credincios. Ce zici? 

Cu acest gând, tinerii intrară în casă, încheind astfel ziua mult așteptată a 
reunirii familiei. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, în timp ce ocupa un loc pe bancheta din 
spate a Daciei, alăturându-se tinerilor deja îmbarcaţi și cu centurile de 
siguranţă activate, Mioara se adresă celor doi: 


— Bine că mi-am adus aminte! Copii, să treacă unul dintre voi, azi sau 
mâine, pe la administraţia cimitirului, că de doi ani n-am plătit taxa pentru 
locul de veci lăsat de tanti Polina. S-ar putea să fie și majorări, după atâta 
timp. 

Din ușă, martor la îmbarcarea familiei și cu mâna pregătită să fie 
fluturată în semn de „drum bun“, Petre Simaciu nu scăpă ocazia de a 
completa spusele Mioarei: 


— Şi să-i transmiteţi administratorului, din partea mea, că n-avem de 
gând să apelăm prea curând la serviciile lui. Cu scuzele de rigoare. 


„E incorigibil! gândi Mioara. Dă Doamne să aibă dreptate...“ 
CAPITOLUL VI 

DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 

(partea a doua) 


Luat cu treburile, Dan nu mai urcase în cabinetul său improvizat din 
podul-mansardă de peste două luni. Așteptau acolo dosarele pentru care, 
până atunci își făcea săptămânal timp să le răsfoiască, deși le știa pe 
dinafară. Mărturiile notate cu grijă, tăieturile din ziare, propriile sale 
gânduri după fiecare discuţie cu intervievaţii implicaţi sau doar martori la 
evenimentele din cariera tatălui său îl ajutau să înțeleagă ceea ce, la prima 
vedere, părea de neînțeles: mecanismul chinuirii unui om care ceruse atât de 
puţin de la viaţă, deși oferise vieţii altora toate puterile, tot harul său. 


Azi, cu Mioara de gardă la spital, cu Petre și Olguţa invitaţi de Tică 
Budeanu la întâlnirea lunară cu redactorii ziarului în care rubrica 
săptămânală a lui Simaciu-aflată la a 8-a ediţie - făcea minuni, Dan găsise 
răgazul să urce scările podului și să deschidă biblioraftul. 

Ciudat: coperţile de carton gros și dur ca placajul se aflau, parcă, în altă 
poziție decât aceea în care obișnuia el să le așeze. Nu vertical, ca volumele 
într-un raft de bibliotecă, ci culcate, precum cărțile dintr-un teanc. Să fi pus 


el biblioraftul așa, în grabă, când Mioara îl strigase să coboare la masă că a 
sosit Olguţa? Să fi umblat cineva pe-aici, în locul său de taină, unde până și 
curăţenia și ștersul prafului le făcea singur? Amănunt neimportant, își zise... 
Cine și de ce să-i scotocească prin hârtii? Şi ce să găsească? Tăieturi din 
ziare vechi, însemnări făcute-unele-încă din primul an de studenţie... Toate, 
cu sens și valoare doar pentru el. Strict pentru el. 


Ciudat, dar... atât. Nicio problemă. Chiar nu merita să-și bată capul cu 
întrebări, deși era tipul de om care nu poate trece ușor peste ceea ce nu 
înţelege sau i se pare anapoda. 


Dintre coperţile groase și încăpătoare ale biblioraftului, scoase dosarul 
nr.3; parcă la el rămăsese cu recapitularea. Pe coperta de semicarton scria: 


DOSAR 3 
GALAȚI, ZIARUL „VIAŢĂ NOUĂ“ 


Inăuntru-secvenţele unui film ce rezuma patru ani și jumătate din viaţa 
tatălui său, iar povestea spusă de film suna așa. 


Şi aici, ca și la „Strungul socialist“, primul contact cu redacţia l-a făcut să 
înţeleagă repede unde a nimerit și cam ce fel de făină se macină la moara 
asta, chiar dacă tovarășul Bică Giubernea, redactor-șef, nu avea nici stilul, 
nici tonul categoric ale directorului Marin Pandele. Ceva mai târziu, 
Simaciu avea să priceapă și de ce: șeful redacției nici nu se simţea și nici nu 
era de fapt șef, ci un interpus al „tovarăşului prim“, un fel de „curea de 
transmisie“ a sarcinilor, cam cum erau numite sindicatele de către partidul 
hegemon. Bică ţinea legătura, odată la 2-3 zile, dar câteodată chiar cotidian 
cu Ilie Dragoman, autoritarul prim-secretar al Comitetului judeţean de 
partid, pe scurt „tovarășul prim“, omul cu principii clare și ferme despre 
rolul, îndatoririle și modul în care trebuie să funcţioneze un organ de partid. 


— Mă bucur că ne-a fost întărită echipa cu încă un om, că nu prea mai 
facem faţă, i-a spus Giubernea, copleșit de stres și parcă resemnat cu ideea 
că asta e și așa trebuie să fie, deși termen de comparaţie nu avea și nici prea 
multe nu învățase despre ziaristică și ziar, că n-avusese unde. Era ziarist 
format exclusiv la școala vieţii. Devenise redactor- șef din modesta postură 
de responsabil cu 1⁄2 normă al unui cămin cultural sătesc, cealaltă jumătate 
completând-o cu niște ore la o școală pentru tractoriști, normatori, șefi de 
brigadă și alte meserii sau funcţii cerute de S.M.I.-ul și I.A.S.-ul din 
comună. 


— Uite cum merge treaba la noi, i-a spus Giubernea, ca să știi și să nu 
greșești: „terenul“, adică documentarea pentru materiale de greutate se face 
în brigadă. 

— Cum adică? 

— Te lămuresc imediat. Corespondenţii voluntari ne transmit informații 
pe probleme curente... 


— Cum ar fi...? insistă Simaciu. 


— Succese în producţie, situaţia arăturilor de toamnă, a însămânţărilor și 
recoltării, îndeplinirea și depășirea planului, manifestări cultural-artistice, 
acțiuni ale UTM-ului, sindicatului și UFDR-ului, festivități școlare, dări în 
folosinţă, reparări de drumuri etc. etc. 

— Și cum le verificaţi? 

— Păi... nu oricine poate fi corespondent voluntar. Comitetul judeţean a 
recrutat oameni de nădejde, serioși, membri de partid cu vechime, demni de 
încredere. Uneori, verificăm telefonic cele mai importante informaţii, cu 
secretarul de partid din comună sau din școală sau întreprindere, după caz. 


Când confirmă și secretarul, dăm drumul la știre. Asta... la faptele 
pozitive. 

— Deci există și fapte negative? 

— Cum să nu? Păi altfel... cum s-ar mai naște lupta contrariilor dintre 
nou și vechi? Există, dar mai rar. Cu astea, treaba e mai complicată. Le 
raportăm secretarului cu propaganda, care le raportează la tovarășul prim- 
asta dacă nu ne pică sesizarea din teren chiar în ziua în care eu sunt chemat 
la cabinetul tovarășului (atunci le raportez direct). Dacă dânsul consideră că 
e treabă serioasă și merită efortul, se formează rapid o brigadă: un activist 
de la judeţ, un lucrător din alte instituţii, funcţie de problemă: agricultură, 
sănătate, școli, protecția muncii, după caz, plus un om de-al meu de la ziar. 
Brigada se deplasează pe teren, anchetează faptele, omul nostru scrie 
informarea și textul ajunge la secretariatul comitetului judeţean, care 
dispune măsuri. 

— Deci asta scrie ziaristul? Informarea? 


— In prima fază-da. Dacă secretariatul comitetului județean consideră că 
este cazul să se dea și la ziar, atunci omul nostru pune mâna pe condei și 
prelucrează informarea... 


— Cum?! Cum?! 


— ...„ adică ia textul pe care tovarășul prim a însemnat cu roșu ce 
elemente se pot da la ziar din toată povestea, scoate frumos elementele alea 
și le îmbracă politic. 

Stupefiat, Simaciu exclamă: 

— Asta chiar n-o pricep! Cum adică „le îmbracă politic“? 

— Păi... e simplu. Ce trebuie să facă articolul? Să arate ce anume din 
politica partidului a fost încălcat de către făptuitori, și cum, că d-aia se 
publică, să știe oamenii ce trebuie și ce nu trebuie făcut, ce e partinic și ce 
nu. Când e vorba de fapte mai deosebite, trimitem șpaltul la secţia de 
propagandă, obținem viza și... gata. Ăsta e circuitul. Ca să meargă uns de la 
început, ar trebui să conspectezi colecţia ziarului, la documentare, și să reţii 
formulele omologate, mai ales pentru introducerea și încheierea articolelor, 
că pe ele se concentrează atenția tovarășilor de la judeţ. Ai să vezi că, de 
regulă, se începe cu „sub conducerea partidului și îndrumarea permanentă a 
comitetului judeţean de partid“... iar de terminat, se termină cu respingerea 
fermă și condamnarea hotărâtă a tot ce se abate de la..., dar nu 
caracterizează viaţa noastră nouă. Înţelegi? 


Ba bine că nu! Nici nu era greu de înţeles. Mai mâncase din pâinea asta, 
știa ce gust are, dar parcă niciodată și nicăieri nu i se păruse chiar atât de 
amară. La „Strungul Socialist“ măcar se mișca de capul lui prin uzină, nu 
scria informări pentru conducere și nu îmbrăca politic fapte reprobabile și, 
la urma urmei, amărâta aia de foaie nici nu era ziar adevărat, ci gazetă de 
perete tipărită în 500 de exemplare, bună de trimis la foruri și de cucerit 
steagul de fruntaș pe ramură. lar la ziarul tineretului, obligat și el să 
plătească tributul de neevitat al articolelor de serviciu, apuca, totuși, să-și 
mai facă meseria, să guste din satisfacţiile unor intervenţii despre care se 
vorbea zile întregi în cele mai diverse cercuri și pături sociale. 


Întrebă, totuşi: 


— Dar așa... fără brigadă, de unul singur, nu se întâmplă să plece pe teren 
un redactor și să vină cu un articol? 


— La reportaje, la portrete de fruntași-da, însă mai rar. Când ni se cere. 
Tovarășul prim nu agrează materialele „de culoare“, figurile de stil, scrisul 
din vârful condeiului. El ne cere articole serioase, fără floricele, că 
poezioare scriu doar adolescenţii îndrăgostiţi. E bine să știi, ca să n-ai 
probleme; nici dumneata, nici noi. 


Şi încă ceva: ocolește cât poţi Navromul din port. Adică nu cât poţi, ci de 
tot. Asta e treaba: acolo-nimic critic. Nici măcar așa, tangenţial. 

— De ce? 

— Păi... singura mare pasiune a tovarășului prim este pescuitul. Dacă n- 
ar fi atât de ocupat, ar sta cu mulineta-n mână, pe Dunăre, de dimineaţa 
până seara. Ăia îi asigură... înţelegi... 

— Îi bagă și peştele-n cârlig? încercă Simaciu una din întrebările cu care 
își bucura prietenii, dar își făcea dușmănii pe la locurile de muncă prin care 
se perindase. 


— Asta... eu nu știu, dar dacă vrei să-ţi fie bine, ar trebui să nu te 
intereseze, că lumea e mică, oamenii-ai dracu și se află tot ce vorbești, ba 
chiar și ce nu vorbești. Mai mare păcatul... 


Deci... aici îl trimisese acel secretar cu propaganda al CC- ului, bine 
intenționat de altfel, care aflase în consfătuirea cu lucrătorii din redacţii că 
presa noastră are nevoie de condeie viguroase, curajoase, scormonitoare, 
capabile să miște apele stătute, să găsească neregulile, să se lupte cu 
anchiloza din gândire, să pătrundă acolo unde nici instituţiile, nici 
persoanele însărcinate să vadă fapte și situaţii reprobabile nu le văd sau se 
prefac că nu le văd, trecând pe lângă ele. Fugise de Pandele și dăduse peste 
Dragoman. Nimerise la ţanc! Bine măcar că avea în față un om ce părea 
cumsecade, cinstit-și chiar era, sfătuindu-l de bine. Petre învățase că asta nu 
e puţin lucru. 


Mai bine de trei ani și jumătate, Simaciu a executat cuminte cam ceea ce 
făcuse și la „Strungul socialist“, dar acum-la nivel judeţean, pe o arie 
geografică mai întinsă și în domenii mult mai variate. Bătuse judeţul cu 
foarte multe brigăzi, redactase cu sârg informări pentru comitetul judeţean, 
așteptând hotărârea tovarășului prim. Dacă ea spunea „să se publice în ziar“ 
și Bică Giubernea primea textul însemnat cu roșu din loc în loc, el, Simaciu, 
lua dactilograma, aduna faptele publicabile de-acolo și le îmbrăca politic, 
înarmând astfel oamenii muncii cu înțelegerea aplicată, concretă a politicii 
partidului în tot ce mișcă și suflă. 


Nu i-a fost ușor, dar-cu răbdare, cu exerciţiu, cu voinţă, sub conducerea 
nemijlocită a comitetului judeţean și a tovarășului prim personal-a învăţat 
lecţia supravieţuirii și a supravieţuit. Liniștit măcar la gândul că Mioara 
lucra la spital și nu-i mergea rău, iar Dan învăţa carte ca lumea, profitând 
din plin de halta prelungită a unei familii călătoare. 


Toate-până-ntr-o zi, când s-a pomenit la redacţie cu un fost coleg de la 
ziarul tineretului, acum ziarist la organul de presă al sindicatelor, considerat 
cam al patrulea cotidian central al țării după tiraj și importanță. Omul îi 
aducea un mesaj de la fostul redactor-șef, Anghel Mârzan, devenit șef de 
secţie la acel cotidian: n-ar vrea să scrie și pentru ziarul lor câte ceva? Îi 
rămâne timp, este dispus la treaba asta? 

I-auzi vorbă! Cum să nu? Drept răspuns, colegul i-a înmânat o delegaţie 
permanentă, semnată și parafată, prin care „tovarășul Petre Simaciu este 
delegat să meargă în întreprinderi și instituţii pentru a se documenta în 
vederea elaborării unor articole. Rugăm organele de partid, de stat și 
sindicale să-i acorde sprijinul necesar“. Semn că Mârzan prevăzuse un 
răspuns pozitiv și procedase în consecinţă, ca să câștige timp. 

Cu delegaţia în buzunar și perfecta cunoaștere-credea el-a sistemului, 
Simaciu a așteptat o ocazie favorabilă pentru a nu fi acuzat că privează 
ziarul local de un subiect, alergând după ciubuc. Şi ocazia s-a ivit curând. 


Un corespondent voluntar a sesizat niște nereguli în materie de protecţia 
muncii la Combinatul Siderurgic, soldate cu accidente. La verificarea 
telefonică, de rutină, comitetul de partid din Combinat a infirmat sesizarea, 
deci— conform regulii de funcţionare a sistemului, subiectul trebuia închis. 
Simaciu s-a deplasat la faţa locului, l-a contactat pe corespondent și 
împreună cu el a confruntat „terenul“ cu afirmaţia comitetului de partid. A 
învins terenul. După patru zile, redacţia ziarului central a primit o 
dactilogramă de șapte pagini la două rânduri, scrisă „ca pe vremuri“, 
documentată beton, fără nicio fisură chiar dacă ai fi cercetat-o cu laserul, 
semnată Petre Simaciu. Avea ancheta un singur dar imens cusur: nu purta 
aprobarea cu roșu a tovarășului prim. 


Urmarea: un scandal tot ca pe vremuri, așa cum numai Petre Simaciu știa 
să stârnească. Dragoman a făcut o criză de nervi, Bică Giubernea a tremurat 
ca varga vreo două săptămâni, iar vinovatul s-a ales cu un prim și ultim 
avertisment: dacă mai comite, dacă se mai face că uită cine e stăpânul și ce 
înseamnă conducerea de către partid a presei-dar nu la modul abstract, 
gargară, ci concret, aplicat zi de zi și ceas de ceas, zboară nu numai din 
redacţie, ci și din presă, că secretarul cu propaganda al CC-ului care l-a 
strecurat aici fără să știe ce ins anarhic susține, va primi referinţe și 
recomandări precise de la secretarul CC-ului cu organele, prieten bun cu 
tovarășul prim, și el pescar înrăit, primit des aici, pe Dunăre, cu brațele 


deschise, să se mai destindă într-o șalupă Navrom cu lanseta-n mână și 
lângă o ladă frigorifică plină cu sticle de vinuri albe, reci, seci, multe și 
gratis-așa cum spunea neuitatul Fănuș Neagu că trebuie să fie vinul ideal. 

Penitenţa a fost lungă și apăsătoare, resimţită și de Simaciu și de familia 
lui, pregătită să-și facă bagajele și să se mute iar. În preajma lui 8 Martie, 
Giubernea-om cumsecade-s-a gândit să încerce o faptă bună, poate... cine 
știe? 'Tovarășul prim comandase un text pe care să-l citească la adunarea 
festivă organizată cu lume multă și tămbălău în sala sporturilor din Galaţi. 
Bică Giubernea l-a delegat pe Simaciu să scrie textul, mai ales că tovarășul 
prim ceruse ceva deosebit. „Simaciu? De ce Simaciu?“ „Păi, tovarășe prim, 
să știți că, atunci când își pune mintea la contribuţie, chiar poate să scrie 
ceva deosebit“, fusese răspunsul. Confirmat-de cine credeţi? Chiar de 
băiatul tovarășului prim, elev în clasa terminală a liceului din Galaţi (se va 
vedea imediat de unde până unde, cum și de ce este amestecat puștiul în 
povestea asta). 


Zis și făcut, dar cu rezultat catastrofal. 


La câteva ore după lectura textului de către tovarășul prim, Simaciu a fost 
chemat-numai el, nu și Giubernea-la cabinet. Nu i-a trebuit mult timp ca să 
priceapă că va avea un meci greu. Greu de tot. 


— Dumneata ai scris asta? l-a întrebat Dragoman, ridicând dactilograma 
cu două degete, ca pe ceva murdar sau periculos, de a cărui atingere trebuie 
să te ferești. Intrebare retorică, desigur, dar prevestitoare de rele. 


— Pe ce lume trăiești dumneata? Şi cine îţi închipui că sunt eu, Ilie 
Dragoman, ca să citesc într-o adunare festivă, solemnă, cu tot activul de 
partid prezent în sală și cu mii de oameni ai muncii în faţă, mizeria asta 
siropoasă, plină de floricele ieftine și prost orientată politic? Hai, spune, că 
sunt curios să știu ce-a fost în capul dumitale. 

— Vă rog să mă scuzaţi, tovarășe prim-secretar, și-a început Simaciu 
apărarea timidă, cât de spășită a putut fi o fire ca a lui. Îmi pare rău că nu v- 
a plăcut... 

— Plăcut? Cum să-mi placă, bă tovarășe? Ce să-mi placă aici? Şi stilul ca 
stilul, dar... ia spune: unde e politica partidului de asigurare a unui statut 
demn femeii zilelor noastre, de promovare a femeii la toate nivelele și în 
toate organele? Unde se vorbeşte despre femeia muncitoare, despre ţăranca 
colectivistă, despre mama eroină? Unde? Că eu nu văd! Îi tot dai zor cu Ana 
Ipătescu și cu Ecaterina Teodoroiu, bune, nu zic nu, însă acolo, în istorie, la 


vremea lor, dar ce facem cu femeia care construiește socialismul cot la cot 
cu bărbaţii? Mai spui despre Ana Aslan, despre glorii sportive cu fustă, 
dar... ia zi- mi: despre tovarășa academician doctor savant de renume 
internaţional ai auzit? 


La confirmarea că-și recunoaște vina și o regretă profund, Ilie Dragoman 
a izbucnit de-a dreptul: 

— Păi dacă ai auzit, de ce-ai omis-o din text, bă, tovarășe? La ce ţi-a fost 
capul? Te gândeai, poate, cum s-o strecori printre exemplele de mari 
românce pe regina zisă Carmen Silva, nu-i așa? Mi-a mai dat mie cineva 
niște amănunte despre nivelul dumitale politic, dar ce trădează acest text 
întrece orice... orice... Mai bine spune p-a dreaptă: ce ai cu noi, bă, 
tovarășe? De ce-ţi pute ideologia și politica noastră, a ăstora care-ţi dăm să 
mănânci o pâine? 

Era prea mult. În clipa aceea, lui Simaciu i s-a pus pata. Ştia bine că 
frazele ce i se rotunjeau în gând, savurându-le anticipat, s-ar putea să-l coste 
enorm, poate chiar totul, dar nimic nu l-ar fi putut opri să le arunce în 
obrazul lui Dragoman. 


— Îmi cer scuze încă odată, tovarășe prim-secretar. Poate că, dacă 
tovarășul Giubernea nu mi-ar fi transmis din partea dumneavoastră că doriţi 
un text deosebit, nu greșeam atât de grav; v-aș fi adus unul troglodit, că știu 
să scriu și așa... 

Urechile lui Ilie Dragoman nu mai auziseră așa ceva, cel puţin în acest 
cabinet, dar-de fapt-nicăieri, că avusese parte numai de birouri cu mulți 
metri pătrați. 

— Troglodit? Eu? Afară! 

Înecat de furie, ridicat din scaun, cu degetul arătător al mâinii drepte 
indicând ușa, tovarășul prim n-a putut răcni decât aceste trei cuvinte. 

În drum spre ieșire, aproape cu mâna pe clanță, Simaciu a găsit puterea și 
calmul-nici el nu știa cum-să răspundă: 

— Am înţeles, tovarășe prim-secretar, dar ţin să precizez totuși că atât 
soţia, cât și fiul dumneavoastră au cu totul altă părere despre scrisul meu. Şi 
că Premiul I pe ţară, obţinut de elevul Paul Dragoman la Olimpiada de 
literatură, confirmă părerea lor. O spun cu toată modestia... 


Parcă lovit cu leuca-n cap, tovarășul prim a bâguit cu mare greutate: 
— Ce-ai zis? Vino-ncoa și spune clar ce-ai vrut să... 


— Credeam că știți, îmi cer scuze, dar dacă nu știți, vă spun eu. Luna 
trecută, înainte de Olimpiada pe ţară la Limba și literatura română, unde 
băiatul dumneavoastră a câștigat trofeul cel mare, tovarășa Dragoman m-a 
chemat și mi-a comandat o lucrare, un fel de eseu. Cineva din Ministerul 
Învăţământului, poate chiar ministrul-care, din câte știu, vă este apropiat-i-a 
destăinuit cele două subiecte ce se vor da, la alegere, și tovarășa m-a pus să 
aleg unul, apoi să scriu o lucrare de cel mult 7-8 coli A4, cât prevede 
baremul concursului. Am ales, am scris, am prezentat lucrarea, domnia sa și 
băiatul au citit-o, le-a plăcut foarte mult, iar Paul, fiul dumneavoastră a 
învăţat textul pe dinafară. Ca pe o poezie. Cu el și-a spulberat toţi 
concurenţii, dar mai ales a obținut dreptul de a intra în toamnă, fără examen 
de admitere, la Filologie, unde se bat 3-4 pe un loc. Ce examen să mai dea 
cel mai bun elev din ţară la limba română, dacă fusese felicitat de 
academicianul prezident al comisiei nu numai pentru calitatea lucrării, ci și 
pentru curajul de a alege subiectul cel mai dificil, demn chiar și de o lucrare 
de licență? I-auziţi cum sună: „Codrul în poezia clasicilor literaturii 
române“! Superb! „Codrule, codruțule/ Ce mai faci, drăguţule?“, și „Lacul 
codrilor albastru“, și „De treci codrii de aramă de departe vezi albind/ Şi- 
auzi mândra glăsuire a pădurii de argint“, și „Codrul clocoti de larmă și de 
arme şi de bucium“, și codrul întunecat din legenda lui Grui-Sânger a lui 
Alecsandri... Bijuterii! Eseul aproape că se scria singur, vrăjindu-ți 
condeiul, purtându-l pe aripile poeziei... Cum să nu-i fi plăcut comisiei? 

Să știți că nu e ușor să înveţi 8 pagini pe dinafară. Băiatul dumneavoastră 
are o memorie de invidiat. 


Acestea fiind spuse, Simaciu a salutat respectuos și a părăsit cabinetul. 
Cam cum fuseseră toate plecările, toate despărţirile lui Petre: splendide și 
spectaculoase victorii morale, transformate rapid în catastrofe 
organizatorico- existențiale. Ca acum. 


Niciodată n-a aflat dacă Ilie Dragoman, rămas stană de piatră, în picioare, 
lângă birou, aflase de la el, acum, sau știa de la nevastă-sa potlogăria prin 
care Dragoman junior devenise premiant și student fără examen de 
admitere, iar Simaciu senior încă tolerat în presa de partid, dar la corectură, 
cu recomandarea făcută apăsat să-și ţină gura, că dacă nu... Recomandare 
inutilă; Stan Păţitul știa bine ce-l așteaptă. Doar ajunsese un ziarist cu 
vechime în muncă. 


A tăcut până a prins-cu puţin noroc-o audiență la secretarul cu 
propaganda care-l mai ajutase odată. Acesta l-a ascultat, nu i-a cerut prea 
multe amănunte (probabil că, între timp, mai aflase și el câte ceva despre ce 
înţeleg unii prin conducerea presei de către partid) și chiar atunci, pe loc, s- 
a interesat dacă ziarul din Târgovişte mai are nevoie de cadre, așa cum se 
tot plânge redactorul-șef și secretarul cu propaganda de la judeţ. Răspunsul 
pozitiv a pus în mișcare secția de presă a CC-ului, transferul în interesul 
serviciului s-a operat rapid, iar familia Simaciu și-a mutat casa de nomazi 
într-o altă zonă a ţării. 

Alt spital pentru Mioara, alt liceu pentru Dan, alte neliniști. Exact cum 
spune clișeul: punct și de la capăt, dar... cu „va urma“. Filmul păţaniilor lui 


Simaciu nu era film, ci serial. 
x Æ 


Cu ultima filă a dosarului în mână, Dan încercă să-și amintească și cum 
anume obținuse informaţiile. Primele-în vacanţa dintre anul III și anul IV, 
când studentul care era pe-atunci discutase îndelung cu Bică Giubernea, cu 
șeful de cabinet al tovarășului prim și cu doi foști colegi de redacţie ai 
tatălui său. Toți patru-aproape octogenari. Primii doi primiseră anul de 
pensionare ca pe o izbăvire; contactul strâns al unuia și permanent al 
celuilalt cu tovarășul prim le ruinase sănătatea. Redactorii, în schimb, arătau 
bine. Nu-și trădau vârsta și evocau cu nostalgie anii petrecuţi în redacţie. 
Viaţa era atât de ordonată, de liniștită, fără niciun risc de greșeală, sistemul 
de lucru cu partidul funcţiona atât de bine, activitatea în desele brigăzi (mai 
ales pe la sate) era atât de profitabilă, aprovizionându-ţi cămara și 
frigiderul, iar cantina comitetului judeţean era atât de bună (saramură de 
pește ca acolo nu găseai nici la restaurantele din oraș...) Da, ziaristica este 
(fusese) o meserie grozavă; nu înțelegeau nici în ziua de azi de ce nu s-a 
simţit bine Petre Simaciu la ziarul lor. Da, și-l amintesc; era un om destul de 
ciudat, dar altfel... băiat bun. 


Investigația continuase târziu, la începutul activităţii de procuror. Îl 
găsise pe Paul Dragoman la Brăila, unde familia „se refugiase“ de teama 
adversităţii locuitorilor Galaţiului. Bătrânul părăsise nu „locul faptei“, ci al 
faptelor, că erau mai multe, unele-greu de uitat. Băiatul tovarășului prim era 
profesor de limba română la un liceu brăilean. A acceptat discuţia fără nicio 
rezervă, a vorbit deschis, sincer, a cerut scuze pentru comportarea tatălui 
său atunci, când cu... Mai mult: i-a mulţumit domnului Simaciu pentru 


gestul care-i schimbase viaţa, trimițându-l fără examen la Filologie, unde s- 
a pus pe treabă serios, a îndrăgit literatura și iată, acum are o profesie care-i 
place, îl face să se simtă împlinit. 


— Ce mai face tatăl dumneavoastră? îl întrebase Dan, mai mult din 
obligaţie protocolară decât din interes real. 


— Nu mai trăiește. A murit acum doi ani, pe malul Dunării, cu undiţa în 
mână, înțepenit în trepiedul pliant cu care pleca de-acasă aproape zilnic, 
chiar dacă nu prinsese niciodată vreun pește. 

Cu zicerea creștinească „Dumnezeu să-l odihnească“-deși Ilie Dragoman 
nu crezuse niciodată în Dumnezeu, ba chiar se luptase din răsputeri cu 
dumnezeirea —, cei doi s-au despărţit, plecând fiecare la treburile lui. 


Amintiri... 


Tot ce exista în dosar, ca și în toate celelalte, fusese obţinut cu dificultate, 
din multe mărturii, unele spuse cu amabilitate, altele cu suspiciune sau în 
doi peri, amintiri distorsionate de timp, de vârstă sau de reticența 
interlocutorilor. Doar o infimă parte din însemnările încopciate în dosare 
provenea din spusele lui Petre Simaciu. El, omul capabil să te ţină cu 
sufletul la gură spunându-ți povești despre lumi fabuloase, despre fapte 
nemaipomenite, inventate atunci, pe loc, aproape că amuţea când fiul său îl 
ruga să-i spună „cum a fost“. Foarte rar i se dezlega limba, și asta doar ca să 
ofere vreo mostră savuroasă din discursurile ce-i fuseseră administrate și 
din păţaniile cu fațete hilare-dincolo de tragismul lor-care-i șubreziseră 
inima. 

De ce tace? se tot întreba Simaciu junior; până când începuse să 
înțeleagă. Petre își ascundea vulnerabilitatea născută din neadaptarea la 
vremuri, la cutume și la mizeriile din jur. Nu dorea ca fiul său să-i cunoască 
ipostaza de om dezarmat. Ştia că nu din vina lui n-a răzbit; dar alţii cum 
răzbesc? De ce ei-da, și el nu? Se compara, uneori, cu o persoană care dă un 
interviu unui reporter TV, iar interviul se difuzează pe post cu sunet 
asincron; buzele se mișcă altfel decât sunetul auzit de telespectator. Vina 
este, evident, a celor de la montaj, dar caraghiosul, penibilul de care râde 
toată lumea este cel care a dat interviul cu bună credință. 


Târziu, către bătrâneţe, Petre Simaciu a realizat că trăiește, gândește și 
acţionează de multe ori, de prea multe ori, asincron cu realitatea. Don 
Quijotte o fi el un personaj minunat și celebru, dar donquijotismul nu-i prea 
stă bine unui ins în ziua de azi. De aici-refuzul de a vorbi despre eșecurile 


sale. Dacă „jucase descoperit“ în toate partidele pierdute, pricinuind atâtea 
necazuri familie sale, de ce să le mai și evoce? La ce bun să ofere amănunte 
despre înfrângeri? 

Așa gândea Petre Simaciu despre el însuși, despre viaţa lui, fără să știe că 
Dan Simaciu gândea altfel. Cu totul altfel. 

„lată alt dosar. Ceva mai subţire, parcă. Începu să-l răsfoiască: 

DOSAR 4 

Târgoviște, „Drumul socialismului“ 

CAPITOLUL VII 

EVENIMENTE ÎN FAMILIA SIMACIU 


Un zgomot de pași îl făcu pe Dan să închidă „Dosarul Târgoviște“ și să 
asculte mai atent. Nu se înșelase: din pătratul decupat în dușumeaua 
podului-mansardă apăru capul Olguţei. O mână puternică o ajută să urce 
ultimele două trepte, apoi braţul bărbatului i se încolăci în jurul taliei, 
strângând-o într-o îmbrăţișare prelungă, de îndrăgostiți dornici mereu unul 
de celălalt. Fata refuză locul oferit cavalerește pe singurul scaun din 
„cabinet“, așezându-se turcește pe carpeta din faţa biroului. 


— Ei, cum a mers azi? 


— Se cunoaște că ești procuror; nici nu mi-am tras bine sufletul că m-ai 
și luat la întrebări. Cum să meargă, Dănuţule? Ca de obicei: bine. Tăicuţu 
și-a citit printul articolului de săptămâna asta, l-a corectat, l-a mai rotunjit 
pe la colţuri, i-a dat cu șmirghel și cu lac-formularea îi aparţine, evident-și i 
l-a predat lui Budeanu, făcându-l fericit. Apoi a vrut să plecăm repede, că 
aveam de sărbătorit... 


— Sărbătorit? Ce anume? 


— Ai răbdare, dom” procuror, că spun tot! Dar n-am putut pleca: 
Budeanu i-a adus aminte că azi este ziua instructajului lunar, puștanii din 
redacție îl așteaptă. 

— De fapt, ce le tot spune tata lună de lună? Acolo este redacţie sau 
școală? 

— Nu școală, Dane; academie! Înaltă academie de ziaristică. N-am eu 
harul să-ţi descriu cum decurge o ședință-analiză - instruire - lecție- 
dizertaţie-atelier-potop de idei, brainstorming, zi-i cum vrei, că toate se 
potrivesc. Ar trebui să vii odată, să vezi cu ochii tăi ce face tăicuţu cu puștii 
care scot ziarul lui Budeanu. Ştii cum îl ascultă? Îi sorb cuvintele. 


Azi a început cu analiza numerelor din ultima lună. Şi-a scos însemnările 
din mapă și i-a tocat mărunt aproape o oră, cu citate din ziar. N-a iertat 
nimic: fraze șablon, termeni folosiți anapoda, construcţii chinuite, stângăcii 
de tot felul, titluri plate, inexpresive... 

— Şi „împricinaţii“ ce spun? Că nu le pică bine, îmi închipui. 

— Ce să spună? De regulă tac, roșesc, bagă la cap, uneori notează câte 
ceva, într-un caiet-că vin pregătiţi ca la școală. Azi, unul a aruncat o replică: 


— Dom” Simaciu, credeți dumneavoastră că cititorul grăbit din zilele 
noastre percepe și stă să deguste toate finețurile pe care le cereţi 
dumneavoastră articolului de ziar? 


Suspans. Toți așteptau încordaţi răspunsul invitatului, cu sentimentul că, 
voit sau nu, colegul lor a comis un gest necuvenit. Tăicuţu i-a răspuns 
zâmbind: 

— Cititorul de ziar din zilele noastre, stimate coleg mai tânăr, este grăbit, 
dar nu prost. Te asigur că, în graba lui, are suficient timp să perceapă gafele 
și bâlbâielile stilistice din textul unui articol și să-și facă o părere despre 
autor, una nu tocmai măgulitoare. Ce lucru interesant ar avea de aflat de la 
cineva care nu știe să se exprime corect? Și tocmai pentru că este grăbit, 
deci econom cu timpul său, te asigur că, pe viitor, va ocoli articolele ce 
poartă aceeași semnătură, ca un reflex de autoapărare. Dacă-mi permiteți o 
comparaţie nu foarte elegantă, întocmai ca la cârciumă: când ceri vin și ţi se 
dă poşircă, nu mai vrei încă un pahar... 


Oricum, mulțumesc colegului vostru care adeschis discuţia despre 
cititorul grăbit și ziaristul cârpaci sau ageamiu. Nu știu dacă spusele mele 
sunt exact ceea ce așteaptă domnul Budeanu de la întâlnirile noastre, dar eu, 
ca ziarist bătrân, cu idei puţine dar fixe, simt nevoia să vă mărturisesc: 
ascultându-vă, citindu- vă articolele, uneori mă întreb dacă aţi înţeles în ce 
breaslă, în ce lume aţi pășit odată cu intrarea într-o redacție de ziar. N-aș 
asemui locul în care ne aflăm cu un sanctuar, Doamne fereşte, dar știți- 
totuși-cu cine aţi devenit colegi de meserie, chiar dacă vă despart decenii 
multe de numele pe care le voi invoca? Ascultaţi, rogu-vă: cu Eminescu, 
ziarist la „Timpul“. Cu Caragiale, cel de la „Moftul român“. Cu Tudor 
Arghezi, inventatorul tabletei și factotumul „Biletelor de papagal“. Cu Geo 
Bogza, reporterul care a obligat teoria literaturii să admită reportajul printre 
genurile literare recunoscute ca atare. Cu George Călinescu, titularul 
rubricii săptămânale „Cronica optimistului“. Cu Mihail Sebastian. Cu Nae 


Ionescu. Cu Zaharia Stancu, Eugen Barbu și Adrian Păunescu. Cu Camil 
Petrescu, autor de romane celebre și de sistem filozofic original, dar și 
cronicar sportiv, nelipsit de la meciurile Ripensiei, Venusului, Rapidului sau 
Unirii Tricolor din perioada interbelică. Iar, mai nou, cu Ion Băieșu, Fănuş 
Neagu și Teodor Mazilu, colegii mei de la „Scânteia Tineretului“. 


Să nu credeţi că am extras numele din istoria literaturii române, sau 
numai din ea, ci din istoria presei românești, sau și din ea. De fapt, din 
amândouă, pentru că sunt îngemănate, n-ai cum să le desparţi. Până și 
marele reporter Brunea-Fox, cel despre care Bogza spunea că i-a fost model 
și profesor în ale reportajului, deși nu s-a aventurat niciodată pe tărâmul 
prozei de ficțiune, a fost totuși primul traducător al lui Lion Feuchtwanger 
în limba română; asta-ca să vă daţi seama cât de strâns legate sunt cele două 
istorii... 

Numele acestea, și multe altele, definesc breasla în care aţi intrat. Vă 
aflați, dragii mei, într-un club select, și-ca în orice asemenea club-odată 
intraţi, trebuie să acceptaţi menţiunea de pe invitaţie: „ţinuta obligatorie“. 
Nu poţi veni nici în salopetă, nici în bermude și cu șlapi de plajă. Trebuie 
musai costum și cravată, dacă nu chiar smoking și papion. Dar în meseria 
asta a noastră, „ţinuta obligatorie“ este limba. Să fim bine înţeleși: nu limba 
cu care lingi, ci limba în care scrii. Ea te definește. Ea îţi fixează cota 
profesională, te păstrează în club sau te exclude. 


Mulţi dintre colegii voştri de generaţie cred că ziaristica din România 
începe cu Andreea Esca și atinge apogeul cu beneficiarii de burse Sörös, 
plecaţi la specializări prin străinătăţuri, unde află că informaţia trebuie să 
răspundă la întrebările, cine, ce, unde, când, cum, și după ce au luat lumină, 
se întorc în patrie, să reformeze presa românească și s-o facă europeană. 
Transmiteţi-le vă rog, din partea unui ziarist bătrân, să pună mâna pe carte; 
dacă nu știu să scrie, măcar să profite de faptul că știu să citească. 

Trebuia să-i vezi pe copii cum îl ascultau, măi, Dănuţule. Cred că ar fi 
stat acolo, nemișcaţi, o zi și-o noapte, să le tot spună... 

A trecut apoi tăicuţu la un articol, lăudându-i și conţinutul și stilul, dar 
citindu-i titlul în registru comico-parodic: opt cuvinte incongruente, ca o 
lozincă de pe vremuri. 

— Nu e păcat de textul ăsta? Dacă l-ai scris și „ţi-a ieșit“, cum să-l 
îngropi sub un titlu imposibil? 


Autorul l-a întrerupt, dorind să știe cam cum ar putea suna o altă variantă 
de titlu. 

— Îţi ofer trei propuneri, i-a răspuns tăicuţu, și libertatea de a o alege pe 
cea mai bună. Dacă nu-ți place niciuna, mai căutăm împreună. Ascultă... 

Şi au urmat trei titluri, toate purtând „marca Simaciu“. După ultimul, 
puștii au început să aplaude. Descopereau cu frenezie un mod de a-ţi trăi 
profesia nu ca pe o meserie oarecare, ci ca un permanent act de creaţie. 
Speculând momentul, tăicuţu a scos din mapă o carte, a deschis-o la pagina 
unde pusese un semn și le-a arătat-o învăţăceilor: 


„Scrieri în proză“, volumul III, autor Geo Bogza, colegul 
dumneavoastră, cum s-ar zice. Am ales din carte „Moţotoc și atomul“, text 
apărut iniţial într-un ziar, ca simplu articol, dar ce articol!.. și se referă la 
arta de a titra articolele, sau-mai exact-la grotescul gândirii lozincarde 
transpusă în titlu de articol. Ascultaţi, vă rog, aceste două mostre culese de 
maestru din presa anilor '50. Prima: „Să depășim cu 100% planul la 
producţia de conserve de carne de porc în suc propriu!“ 


Cu un gest hotărât, tăicuţu a oprit chicotelile: 


— Staţi așa, că a doua e mai tare: „Să zdrobim cu fermitate prejudecata 
cu privire la incapacitatea de a conduce și de a coordona a femeilor și a 
tinerelor fete, tovarășele noastre de muncă!“ Fi, ce ziceţi, copii?-scuzaţi 
apelativul, dar dacă am un băiat mai vârstnic decât voi, îmi iau libertatea să 
mă adresez astfel. Da, era vremea lozincilor, și Bogza le ura. Azi am scăpat 
de ele; măcar cu asta s-a ales profesia noastră din Revoluţie. Dar nu cumva 
s-a păstrat un dram din amorţeala spiritului creativ care duce automat la 
refugiul în platitudine și lozincă? 

Pe vremea studenţiei mele așteptam cu sufletul la gură rubrica lui 
Călinescu și a lui Bogza, tableta lui Arghezi, dinamita din scrisul lui Eugen 
Barbu, cascadele de metafore din cronica lui Fănuș. Ne hrăneam cu ele. Ne 
mândream cu gândul că, ajunși într-o redacţie, intrăm în breasla înnobilată 
de condeiul atâtor mari scriitori români. Ne și vedeam mâzgălindu-ne 
articolul, la ceas de seară, pe colţul biroului, sub presiunea orei de închidere 
a ediţiei, dar chinuindu-ne să respectăm totuși jurământul nerostit de a nu 
trăda exemplul maeștrilor, cei scrupuloși deopotrivă cu textul destinat 
eternității sau cu cel pentru ziarul de mâine, chiar dacă-știam bine!- 
modestele noastre puteri nu vor îmbogăți vreodată literatura română cu 
opere nepieritoare, cum reușeau ei. Ne luptam cu fraza, trudeam pe cuvânt, 


refuzam forma banală a gândului ieșită din pix la repezeală, sau când ea se 
strecura totuși pe hârtie, o tăiam cu disperare și cu ochii pe ceas, căutând 
alta. Citeam apoi, cu voce tare, ce-a ieșit din zbaterea noastră, să controlăm 
dacă vorbele nu zgârie timpanul. Când „suna bine“, semnam și... gata. De- 
abia atunci găina putea să cotcodăcească; avea dreptul, pentru că făcuse un 
ou. Numai atunci. 


Cam așa le-a vorbit tăicuţu. Înţelegi, Dane, ce se petrece acolo? Miracol- 
pur și simplu. Puștii îl ascultau vrăjiţi, și eu în rând cu ei. 

Apoi a început atelierul. Mai ţii minte procesele-școală din facultate, în 
care profesorii de la Drept ne dădeau un caz ipotetic sau chiar real, ne 
împărțeau în echipe de avocaţi, procurori și judecători și declanșau duelul 
pledoariilor, ca la procesele adevărate? Așa procedează tăicuţu cu copiii lui 
Budeanu: ia un articol, îl descoase, îl dezmembrează, apoi îl reconstruiește 
de la zero, acolo, cu ei, de la titlu până la fraza finală, explicându-le, apoi 
demonstrându-le concret, pe acel caz, că există o dramaturgie a textului, ca 
în pledoarie sau în piesa de teatru, o construcție menită să stârnească 
interesul chiar de la prima frază, apoi să-l sporească gradual, logic dar și cu 
surprize, cu ruperi de ritm, pregătind finalul și subliniind ideea, rațiunea de 
a fi a acelui articol. Operaţiunea se încheie cu un concurs-fulger pentru cel 
mai inspirat titlu. Cine câștigă, primește o carte a unuia dintre marii 
scriitori-ziariști. Azi, premiul a fost câștigat de un băiat slăbuţ, timid, care 
și-a primit trofeul (Bogza, Scrieri în proză, vol. III) cu o emoție de parcă i s- 
ar fi înmânat Nobelul pentru literatură. Înmânându- i-o, tăicuţu i-a spus: 

—  Citește-o atent. Studiaz-o. Descoperă-i secretele de fabricaţie. 
Încearcă să înţelegi de ce este atât de mare colegul dumitale de gazetărie, 
Geo Bogza. 

— N-am cuvinte să-ţi descriu, Dănuţule, ce trăiesc acolo, cu tăicuţu, 
copiii nimeriţi la foaia lui Tică Budeanu ca să câștige un ban pentru taxa la 
facultate, plătiți cu mai nimic, la pagină, la cuvânt sau la număr de semne. 
Ei descoperă o lume, încep să priceapă unde i-a adus viaţa, ce condeie 
celebre au înnobilat breasla și cât de aproape îi așază truda pe manuscris de 
creația mare, cea adevărată, sortită nemuririi, dacă nu prin valoarea 
produsului finit, măcar prin bucuria de a-și fi pus la treabă toți neuronii, 
toate resursele de creativitate. 


Către sfârșit, sau ceea ce credeam eu că este finalul ședinței, s-a lansat 
tema de proiect pentru întâlnirea viitoare: rubrici noi în ziar. 


— Păi n-avem destule? l-a întrebat cineva pe tăicuțu, gândindu-se 
probabil că noi rubrici înseamnă noi sarcini. 


— Avem, dar unele au obosit. Parcă n-ar strica puţină primeneală, nu vi 
se pare? Eu ofer două exemple, ca miză de pornire a jocului, voi plusaţi 
până la 10-12, apoi alegem și, la sfârșit, domnul Budeanu „bate-n cuie“ 
rezultatul. Primul ar suna așa: „Dacă aș fi primar o săptămână“. Daţi tema 
asta de gândire câtorva oameni de profesii și vârste diferite, din oraș sau din 
satele prin care faceți teren, apoi staţi de vorbă cu fiecare: ce ai face dacă ai 
fi edilul-șef al localităţii? Ce noutate ai aduce? S-ar putea să obţineţi zeci de 
trăsnăi, dar și doud- trei idei care pot schimba viaţa oamenilor. 


A doua propunere: „Colţul alegătorului“. Ni se întâmplă des ca, la un 
ghișeu de instituție publică, un funcţionar, uneori bine intenţionat, să ridice 
din umeri la sesizarea noastră și să răspundă: „aveţi perfectă dreptate, dar 
aşa e legea. Eu o aplic, sunt prea mic să schimb eu legile“. Dar, oameni 
buni, am trimis în Parlamentul țării un deputat și un senator nu ca să stea 
acolo degeaba și să ridice mâna la ce dictează alţii, ci ca să facă legi bune 
sau să le îndrepte pe cele proaste. Iniţiați un „colţ al alegătorului“, cu 
propuneri concrete pentru aleși, apoi urmăriți ideile formulate acolo până 
când cineva, de undeva, de la vreun cabinet de ales vă va răspunde. Iar 
dacă, după un răstimp, măcar un singur act normativ, o reglementare sau 
normă de aplicare va fi modificată ca urmare a demersului, deschideţi 
pagina l-a a ziarului, pe 3-4 coloane, cu un titlu de afiș: „Colţul 
alegătorului“ a obținut pentru dumneavoastră... 

— Asta nu cred că ţine, i-a replicat un sceptico-pragmatic. Cu inerția și 
nepăsarea aleșilor noștri și cu durata limitată a ciclului electoral, ieșim noi 
la pensie până să se ajungă la vreun rezultat palpabil. Și atunci, cum rămâne 
cu „ziaristul- cronicar al clipei“? 

— Te felicit că știi zicerea asta, stimate coleg mai tânăr, i-a răspuns 
tăicuțu. Este adevărată. Şi la fel de adevărat este că un număr de ziar 
trăiește o zi, atât. Dar nu confunda ziarul cu unul din numerele sale. 
Colecţia ziarului adună săptămânile, lunile, anii și chiar deceniile în care 
publicaţiile serioase au consemnat, zi de zi, clipa. Dar clipele astea se leagă, 
dragii mei; nici realitatea, nici expresia ei publicistică nu trăiesc de azi pe 
mâine. Aţi auzit de „campania de presă“? Ştiţi cum se gândește ea, strategic 
și tactic? Așa cum filmul se face din fotograme-,„clipele“ dumitale, stimate 


coleg-tot așa ediţiile ziarului, în curgerea lor cotidiană, reconstituie și 
reflectă o realitate mai lungă decât clipa. 


Şi ar mai fi un răspuns. Dacă vrei zarzavat proaspăt, semeni ridichi sau 
ceapă și, în 2-3 luni, le ai pe masă. Dacă vrei să mănânci fructe în 2-3 ani, 
sădești un prun sau un cais. Dar uite că există gospodari mai puţin grăbiţi, 
care sădesc nuci. Ei știu bine că nucile vin peste 6-7-8 ani, dar și când vin, 
când pomul falnic ajunge la maturitate, îţi răsplătește înzecit așteptarea. Vă 
las pe voi să alegeți ce anume ar merita sădit aici, în livada publicistică a 
domnului 'Tică Budeanu: ceapă, pruni, caiși sau nuci? Poate vă va ajuta 
chiar patronul vostru să alegeţi investiţia cea mai rentabilă, care asigură 
viaţă lungă ziarului. 

Când, în sfârșit, s-a terminat șmotrul și s-a trecut la cafeluţa de după... 

— Cum? Tata bea cafea? a sărit Dan. Să nu audă mama, că ne omoară! 


— Nu te speria. Tăicuţu are o ceașcă micuță, iar fata care face cafeaua s- 
a jurat că a lui dom” Simaciu este decofeinizată. Deci... la cafeluţă, copiii l- 
au năpădit cu întrebările. Cea mai insistentă: când abordăm jurnalismul de 
investigație? Ancheta! Când ne-o predaţi? Domnu” Budeanu ne tot spune că 
asta e, de fapt, specialitatea dumneavoastră... 

Aici, tăicuţu i-a topit cu răspunsul: 

— Întâi trebuie să faceți vizita medicală și să-mi prezentaţi certificatul de 
sănătate perfectă. Ancheta de presă, făcută cum scrie la carte, numai bună 
să dărâmi cu ea și un ditamai Nixon, cum s-a și întâmplat, îţi cere să ai 
inimă și sistem nervos de cosmonaut. Dacă nu ai, nu te-apuci de ea. Mie nu 
mi-a spus nimeni treaba asta când eram de vârsta voastră, și ignoranţa m-a 
costat niște infarcturi și operaţii pe cord deschis. 


Altcineva l-a întrebat ce crede despre presa din România. 


— Mai bine nu vă spun. Nu-mi place să fiu tocmai eu cel ce vă spulberă 
iluziile, dacă le aveți... 


Puștii au insistat. 


— Bine, voi aţi vrut-o. Cu două precizări. Prima: scoatem din cauză 
ziarul nostru. A doua: în ciuda pesimismului din răspunsul meu, cred sincer 
că mai este încă de mâncat o pâine cinstită în presa românească. Există încă 
vreo 2-3 publicaţii care mă fac să sper, totuși. În rest... cred că presa 
centrală, câtă mai este, a evoluat cam așa: de la presa de partid 
predecembristă, a trecut la presa intereselor de clan politic, apoi de gașcă, 


iar în prezent face pași mari către presa de bordel. Acuză cumplită, știu, dar 
mai cumplit este faptul că afirmaţia se susține. Sper ca voi să vă sustrageți 
„trendului“, chiar cu riscul de a părea demodaţi. 


Culmea este că fenomenul nu are nici măcar suport economic. 'Tirajele 
scad și patronii de tabloide se întreabă de ce, fără să priceapă că, într-o ţară 
cu teritoriul acoperit integral de patru canale TV porno, cu emisie non-stop, 
24 de ore din 24, publicul amator de sex nu mai cumpără de la chioșc biata 
„fată de la pag.5“ sau damele golașe care te împung cu silicoanele chiar de 
la pag. I. Maniaci și frustraţi sexual au fost de când lumea și vor exista 
mereu, dar nu ei formează publicul care-ţi asigură tirajul. Ei, dacă au de 
ales, aleg-absolut logic-„televiziunea pentru adulți“, cum este alintată 
pornografia filmată, mai excitantă decât bătrânul și depășitul tipar de pe 
vremea lui Gutenberg. Prin extensie, aș spune că până și curvăsăria politică 
tipărită și-a pierdut puterea de seducţie, prin comparaţie cu cea televizată. 
Sunteţi prea tineri ca să vă amintiţi explozia tirajelor din 1990, pe seama 
tiribombelor de care lumea ieșită din cenușiul comunismului era avidă. O 
publicație atinsese 600.000 de exemplare, difuzând știri despre găina care 
naște pui vii și-pe pagina I-a-fotografia celui mai lung penis din lume. Dar... 
ce să vezi? minunea s-a fâsâit, lumea s-a dezmeticit, tirajele au început să 
scadă, dar patronii de presă n-au înţeles mesajul publicului, apăsând până la 
fund pedala tabloidizării, bordelizării și ticăloșirii ziarelor. Un timp, 
falimentul a fost amânat prin infuzia de bani negri; când nici banii negri n- 
au mai salvat situaţia, s-a trecut la insolvenţă. Urmează, probabil, falimentul 
în masă pe piața media. Poate că atunci se va naște altă presă, pe alte baze. 
Nu se poate ca o ţară cu tradiţiile noastre să rămână la infinit cu gunoi 
tipărit în loc de ziare. Pregătiţi-vă pentru acel moment, dragii mei. Ziarul 
domnului Budeanu este o școală foarte bună. 


Deci... ne vedem de azi în patru săptămâni, la aceeași oră... 


— Dom” Simaciu, a îndrăznit o fată, nu s-ar putea să ne întâlnim mai 
des? Măcar la două săptămâni. Vă rugăm mult. 


Tăicuţu a încercat să scape, ascunzându-se în spatele patronului: 
— Eu am o înţelegere cu domnul Budeanu și n-aş vrea să,,, 


— Păi dom” Budeanu ne-a sfătuit să vă rugăm noi, că poate vă 
convingem mai ușor. 


— l-aţi spus că treaba asta o să-l coste două cafele pe lună în loc de una? 


— Se rezolvă, nicio problemă, mai ales că dumneavoastră o beţi fără 
zahăr. 


— Ei, dacă-i așa... ne întâlnim peste două săptămâni. La bună vedere. 


Şi am plecat. Nu înainte de a observa cum dispar în servietele 
„cursanților“ niște reportofoane profesionale. Luaţi repede, mi-au mărturisit 
cam încurcaţi că ei înregistrează toate ședințele cu domnul Simaciu, 
transcriu banda, printează textul și obțin astfel un curs mai util decât tot ce 
se predă la facultate, că fac ziaristica la fără frecvenţă. 


— Domnul Budeanu știe? 

— Păi... primește și el o copie. Ca șef și patron, nu-i vine să stea aici, cot 
la cot cu noi, dar nici să știe mai puţin decât noi nu-i convine. Se 
informează și dânsul tot la un fel de fără frecvenţă... 


Inţelegi, Dănuţule? „Academia de jurnalism Petre Simaciu“ în toată 
regula, își încheie Olguţa „partea întâia“ a raportului. 


De la redacţie, am plecat direct la cofetărie, să sărbătorim evenimentul. 
Tăicuţu m-a răsfăţat cu un profiterol, pasiunea mea, spunând că îl merit cu 
prisosinţă. 

— Şi, mă rog, ce eveniment trebuia sărbătorit, dacă nu sunt indiscret? 

— Dacă vii aici, lângă mine, pe carpetă, îţi spun. 

De-adreptul intrigat, Simaciu-junior se conformă. Când cei doi tineri se 
aflară umăr lângă umăr, pe covorașul îngust, Olguţa îi șopti la ureche 
secretul pe care se abținuse cu greu să-l strige în gura mare chiar din clipa 
întâlnirii cu Dan: 

— Azi-dimineaţă, tăicuţu a aflat că peste 7-8 luni va fi bunic. 

După o clipă de uluială, tânărul îi trecu braţul pe după umăr și o întoarse 
spre el, privind-o în ochi; nu-i venea să creadă că pe Olguţa o răbdase inima 
să-i turuie câte-n lună și-n stele despre copiii lui Budeanu de la „Academia 
Simaciu“, dar nu suflase o vorbuliță despre copilul lor! Apoi sări în 
picioare, își ridică iubita de subțiori și cei doi tineri se încleștară într-o 
îmbrăţișare aproape sufocantă. După clipe lungi, Olguţa reuși cu greu să 
articuleze, de-abia trăgându-și sufletul: 

— Fie-ţi milă de noi, dom” procuror, că acum eu sunt... suntem doi. Lasă- 
mă să respir. 

Încă nedezmeticit bine, Dan se lupta cu greu să-și stăpânească potopul de 
întrebări și chiar de reproșuri; de ce tocmai el să afle ultimul, când... Dar nu, 


nu era momentul reproșurilor. Era clipa bucuriei. Nicio umbră nu trebuia să 
întunece fericirea trăită cu toată puterea fiinţei lui, a lor. Un sărut lung, încă 
unul și încă unul, până când inimile celor doi începură să-și potolească 
bătăile nebunești. 

— Când ai aflat? 

— Aseară, târziu. 

— E sigur? Absolut sigur? 

— Absolut sigur. 

— Mama știe? 

— Încă nu. Astă-seară va afla și măicuţa. De mâine... mă las pe mâinile 
ei. Un doctor mai bun nu cred că mi-ar fi putut hărăzi soarta. Ea ne va pune 
în braţe băieţelul sau fetița care se va numi... sper să fii de acord cu mine, te 
rog mult, mult de tot, Dănuţule... 

— Îndură-te şi spune-mi cu ce trebuie să fiu de acord! 

— Dacă e băiat,-Petruţ. Dacă e fată-Petruţa. Să nu spui nu! 

Un alt sărut lung ţinu loc de răspuns. 

— Nu știu cum să-ți explic... Ți s-a întâmplat vreodată să trăieşti o 
revelaţie despre un om pe care credeai că îl cunoști bine? Că știi totul 
despre el? Asta trăiesc eu de când îl ajut pe tăicuțu să-și pună manuscrisul 
rubricii pe calculator și îl însoțesc la întâlnirile cu redactorii ziarului. Este 
uimitor. Fascinant. Din câţi oameni deosebiți am cunoscut-și, slavă 
Domnului, am cunoscut destui-nu cred că există vreunul care să mă fi 
impresionat atât de puternic. Fii atent și iartă- mi sinceritatea: dacă nu te-aș 
iubi atât, dacă Mioara n-ar fi măicuţa și el n-ar fi tăicuțu, mai-mai că m-aș fi 
îndrăgostit de Petre Simaciu. Uite că am spus-o! 


Dan izbucni în râs. 
— Brebenico, tu vrei să mă faci gelos? 


— De ce nu? Orice femeie deșteaptă trebuie să-și ţină bărbatul în șah; 
mai ales o gravidă... Lăsând gluma la o parte, vream să-ţi spun, Dănuţule, 
ce om extraordinar este tatăl tău. Cu un asemnea bunic, pruncul nostru va 
avea o copilărie fericită. Norocul lui! Uite, de-asta vreau să poarte numele 
Petruţ sau Petruţa. Înţelegi? 


Cum să nu înţeleagă, el, tocmai el, copilul crescut în cultul tatălui său, 
fericit să-i asculte poveștile inventate anume pentru el, mai frumoase decât 
toate poveștile lumii? Apoi școlarul gata să răzbune cu pumnii răutățile 
rostite la adresa părintelui pribeag? Apoi tânărul pornit să reconstituie în 
biblioraftul din pod o carieră, un drum în viață, un calvar, o imensă și 
strigătoare la cer nedreptate pe care soarta s-a încăpățânat să o facă 
împătimitului dreptăţii și adevărului Petre Simaciu? Acum, femeia iubită, 
mama copilului așteptat îi spune că și ea gândește și simte la fel, că e un 
noroc să trăiești lângă un asemenea om, cu un asemenea suflet și cu o astfel 
de minte. lar spusele ei vin „la pachet“ cu vestea că va fi tată. Se putea 
concepe o bucurie mai mare? Doamne, ce zi! 
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Seara, după cina sărbătorească, stropită cu șampania ce nu putea lipsi, în 
bucuria care părea să anunţe că, după mulţi ani de așteptare, a ieșit soarele 
și pentru familia Simaciu, s-a hotărât în unanimitate data căsătoriei. A treia 
săptămână de la aflarea veștii, Olguţa și Dan s-au luat cu acte la Primărie, 
iar în duminica aceleiași săptămâni, slujba religioasă le-a unit destinele și în 
faţa lui Dumnezeu. Părinţii Olguţei, veniţi din satul teleormănean, colegi și 
prieteni de-ai mirilor, familia Budeanu, învăţăceii lui Petre, de la ziar, Carol 
și Ilona Szony din Sfântu Gheorghe, colegii Mioarei de la spital și mulţi, 
foarte mulți pacienţi de-ai doctoriței, recunoscători pentru sănătatea 
redobândită au umplut biserica, alinând cumva regretul încă nestins al 
Mioarei de a nu fi avut parte și ea, la tinereţe, să pășească în viaţă, alături de 
Petre, cu binecuvântarea preotului. 


Apoi vremea frumoasă ca o comandă specială, masa organizată pe terasa 
celui mai bun restaurant din oraș, urările de fericire și „casă de piatră“ 
rostite acolo, dar și mai târziu, prin telefon, din partea bătrânului ziarist- 
strungar Anghel Mârzan, a profesorului Dima din Târgoviște și a altor 
oameni de bine cu care Simacii și-au intersectat, cândva, sinuosul lor drum 


în viaţă, au făcut din ziua nunţii una memorabilă, demnă de perechea într- 
adevăr superbă, admirată și copleșită cu urări. 
La dansul miresei cu socrul mare, Olguţa i-a șoptit lui Petre, conspirativ: 


— Dacă începeam lucrul cu o lună mai devreme, tăicuţule, azi ne făceai 
cadou de nuntă cartea dumitale. Trei capitole mai lipsesc... 


Un deget pus la buze i-a tăiat spusele. Niciun cuvânt despre carte până nu 
e gata, până n-a caligrafiat cuvântul sfârșit cu scrisul lui ordonat, asta voia 
să spună gestul lui Petre Simaciu, omul prea obișnuit cu necazurile, cu 
dezamăgirile, ca să-și permită vreo bucurie anticipată. Chiar și cea trăită 
acolo, la nunta băiatului său, i se părea un vis atât de frumos, încât îi era 
teamă să nu cumva să se trezească, să reintre în rutina atâtor... dar nu! Azi, 
măcar azi, trebuie să trăiască bucuria din plin. Merită și el atâta lucru într-o 
viață de om... 


Noaptea, târziu, înainte să adoarmă, frânţi de oboseală, dar fericiţi, Petre 
și Mioara au retrăit ziua. O minune! 


— Vezi, Petruţ, că se poate și așa? Că există bucurie pe lume? Gata cu 
necazurile, dragul meu. Trăim liniștiți, în casa noastră, cu sănătatea îţi 
merge bine, Dănuţ... iată-l, cu familie, lângă o femeie de parcă i-am ales-o 
noi, mâine-poimâine tată, iar noi - bunici... ce-am mai vrea? Ce ne-ar mai 
trebui? Nimic, Petruţ - dragule. Am făcut pace cu viaţa, că ne-am luptat 
destul. Să se mai războiască și alţii pentru dreptate și adevăr; nouă ne- 
ajunge. Așa-i? Spune: n-am dreptate? 

Cu aceste cuvinte pe buze a adormit Mioara în braţele bărbatului pe care 
l-a iubit cu toată puterea ființei ei. Avea să și le amintească, nu peste mult 
timp. Cuvânt cu cuvânt. 


CAPITOLUL VIII 

DOSARELE PROCURORULUI SIMACIU 
(partea a treia) 

DOSAR 4 

Târgoviște, „Drumul socialismului“ 


Parcă aici rămăsese... Da, la „Dosarul Târgoviște“... Într-un nou moment 
de răgaz, refugiat în „cabinetul“ său mansardat, Dan continua răsfoitul 
arhivei din biblioraft; era una din bucuriile cu care se răsfăţa din când în 
când. Ţinea în mână, acum, „episodul“ în care glonţul trecuse milimetric pe 
la urechea tatălui său... 
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Cuib de viespi, asta era redacția în care cel mai recent val îl aruncase pe 
Simaciu în peregrinarea sa prin presa de partid din România. De partid- 
pentru că alta nu exista. N-aveai de ales; asta este, asta iubim, cum bine 
spunea replica dintr-o piesă de succes a acelor vremi. Și „Sportul popular“, 
și „Gazeta cooperaţiei“, și „Muncitorul sanitar“, și „Agricultura socialistă“, 
și câte publicaţii departamentale vor mai fi fost, toate aveau pe frontispiciu 
lozinca-emblemă: „Proletari din toate țările, uniți- vă!“, semn că foaia 
există pentru a contribui cu modestele ei puteri la aplicarea neabătută a 
politicii înțelepte a partidului în acel domeniu de activitate. Cu două sau trei 
excepţii (parţial excepţii): o revistă format carte ce-și luase titlul de la 
secolul în care apărea, apoi un săptămânal social-cultural-știinţific excelent 
gândit și strecurat cu abilitate printre Scilele și Caribdele epocii, și un alt 
săptămânal, destinat literaţilor, care încerca și el să-și limiteze tributul la un 
articol de fond și, rareori, un articol „de linie“, prin care partidul îi trăgea de 
ureche pe creatori, explicându-le cu exemple concrete, mai ales negative, 
vehement combătute, ce anume așteaptă partidul de la ei. Însumând toate 
normele din schema de personal a celor trei redacţii, nu atingeai cifra 25; 
cum să pătrundă acolo un condei neînscris într-o uniune de creaţie, fără 
operă, fără pile? 

Aventura lui Petre în cuibul de viespi, asta rezuma dosarul din mâna lui 
Dan Simaciu. Aventură întinsă pe trei ani și ceva. 


Ca să nu gafeze chiar de la început, noul venit începuse prin a studia 
colecţia, la documentare, cu atenţie și cu stupoare. Era obișnuit, desigur, cu 
șabloanele, cu limbajul sărac, cu monotonia începuturilor și sfârșiturilor 
asemănătoare până la identitate, cu ploaia de citate din cuvântări care-l 
transforma pe conducătorul iubit în coautor al mai tuturor articolelor, dar 
marea noutate, în acest ziar, era abundența agramatismelor crase. Uluit, 
citea un ziar scris parcă într-o limbă condusă de alte norme gramaticale și 
stilistice, elaborate de o imaginară și aberantă academie a inculturii. De la 
dezacorduri, cacofonii, virgule între subiect și predicat, cuvinte folosite 
anapoda, pleonasme penibile, până la construcţii sintactice chinuite, 
aberante, toate făceau textul aproape indescifrabil, ca un mesaj codificat. 
Aici a nimerit?!? 

Poate că numerele citite sunt un accident, și-a spus la început. la să 
vedem mai departe. Dar mai departe era tot mai rău; o veritabilă întrecere în 


monstruozități gramaticale și stilistice. 


Nimerise bine. Din nou „lasciate ogni speranza, voi, che”ntrate“... Bietul 
Dante! Se va fi gândit el oare, când a scris celebrele cuvinte, la câte situaţii 
se vor potrivi ele ca o mănușă? Probabil că geniile tocmai de-asta sunt 
genii: spusele lor rămân valabile dincolo de secole, orânduiri sau spaţii 
geografice. 


Bun. Dacă așa stau lucrurile... ce să facă? Să dea fuga în cele două 
camere în care de-abia s-a așezat, să-și facă din nou bagajul, după ce tocmai 
despachetase, s-o ia pe Mioara de la spital și pe Dan de la liceu și să plece... 
unde? Înainte de a fi încasat prima leafă? Dacă ar fi avut suficient cap, după 
bacalaureat, să înveţe o meserie ca lumea, mai „nepartinică“, n-ar fi trăit 
asemenea dileme, dar așa... trebuia să rămână, să reziste, să fie înţelept. 
Gata cu copilăriile, cu bravura; are familie, are datorii, va trăi și el ca atâţia 
alții. 

În dosarul din mâna lui Dan, zeci de fotocopii și texte scrise de mână, 
copii după articole ce nu mai apucaseră să fie fotografiate, explicau șocul 
trăit de Simaciu la lectura colecţiei. Era un ziar, sau o colecţie umoristică de 
gafe lingvistice? Era scris de niște ziariști, totuși... sau nu? 


S-a lămurit, mergând pe firul faptelor, ascultând relatări, reconstituind cu 
migală trei ani și mai bine din viaţa tatălui său, dincolo de ceea ce-și 
amintea el însuși, pentru că în „perioada Târgoviște“, vârsta îi permitea să 
vadă și să priceapă ce se întâmplă în casă, zi de zi. Și tot cercetând, Dan 
Simaciu a mai înţeles că ticăloșiei nu-i trebuia neapărat carnet de partid ca 
să distrugă un om, ba chiar-să vezi ciudăţenie!-uneori carnetul încerca să-l 
salveze! 


Ce se întâmplase acolo? De ce „cuib de viespi“? 


Redactorul-șef, pensionat medical, lăsase locul liber. Adjunctul său și 
secretarul general de redacţie vânau de mult scaunul. Între cei doi s-a 
declanșat o luptă care pe care, ambii încercând să intre în grațiile 
decidenţilor angajând la ziar două cumnate, un nepot, un văr primar și încă 
vreo trei rubedenii ale unor persoane importante în ierarhia forurilor locale, 
chiar dacă angajaţii-făcuţi ziariști peste noapte-nu erau în stare să scrie 
corect nici o cerere de patru-cinci fraze. În câteva luni, un val de 
dactilograme agramate s-a năpustit spre tipar. Cei doi șefi n-aveau nici 
competenţa, nici timpul, nici dorinţa să le returneze pentru rescriere; munca 
pe manuscris dispăruse din practica redacţiei, treabă mult prea grea și 


pentru autori, și pentru viză. Competitorii aveau de luptat pentru o cauză 
mult prea importantă ca să-și mai piardă vremea cu fleacuri redacționale. 


Fenomenul n-a trecut neobservat. 


Analiza realizată de Silviu Dima, secretarul cu propaganda al 
Comitetului judeţean de partid, n-a dus la nimic. Membrii biroului n-au avut 
curajul să spună lucrurilor pe nume; musca de pe căciula multora bâzâia 
zdravăn. Rubedeniile deghizate în ziariști nu erau ale unor fitecine. La 
ieșire, un mucalit slobod la gură-dar nu în public-i-a șoptit la ureche unui 
coleg, pe cât de licenţios, pe atât de adevărat: „Pierdere de vreme! Când un 
bordel e în pragul falimentului și vrei să-l faci rentabil, nu schimbi 
canapelele, ci... știi tu ce“. 


Ceva s-a întâmplat, totuși. Prezent la o consfătuire a cadrelor didactice 
din judeţ, unde fusese invitat și un distins profesor de română, pensionat de 
mult, dar rămas un fel de lider informal al profesorimii târgoviștene, lui 
Silviu Dima i-a fost adresat un apel direct de către acel dascăl: 


— Profit de prezenţa tovarășului secretar și îl rog, în calitatea mea de 
slujitor credincios al limbii române, să facă ce crede de cuviință pentru ca 
ziarul local să nu-mi mai batjocorească munca și crezul de o viaţă. Cum să-i 
convingem noi, profesorii, pe copii că limba noastră și a strămoșilor noștri 
trebuie cunoscută și respectată, fiind componentă esenţială a spiritualităţii 
noastre, când organul de presă al comitetului judeţean promovează cu 
obstinaţie agramatismul? Partidul Comunist, stimaţi tovarăși, se mai 
numește și Român, și îmi place să cred că nu întâmplător. Dar... întreb: ce 
definește mai bine decât limba un popor, o naţiune, o cultură anume? Și 
atunci, de ce un ziar de partid din România schingiuiește limba naţională, în 
peste 20.000 de exemplare zilnic? 


Judecând lucrurile în semnificaţia lor majoră, a vorbi și a scrie corect 
românește este, dacă vreţi, o îndatorire patriotică a tuturor românilor. De ce 
n-ar fi, atunci, și a redacţiei ziarului judeţean? Tovarășul Dima mi-a fost 
elev aici, la noi, la Târgoviște, în această cetate de scaun a Ţării Românești, 
de unde a răsunat porunca-testament „Urmașilor mei Văcărești / Las vouă 
moștenire / Creșterea limbii românești / Şi-a patriei cinstire“, „Creşterea“, 
stimaţi tovarăși, nu stâlcirea, nu batjocorirea... Şi pentru că-o spun cu 
plăcere-tovarășul secretar s-a numărat printre elevii mei cei mai buni, îl rog 
să facă ceva, ca factor de decizie. Are nu numai puterea, ci și datoria să ia 
măsuri. Eu le aștept; și am convingerea că nu numai eu. 


De la consfătuire, Dima a pornit glonţ către cabinetul primului secretar, 
reproducând mesajul bătrânului dascăl și menţionând ropotul de aplauze 
care, la sfârșit, zguduise sala consfătuirii. 

— De mâine, tovarășe prim, mie îmi este rușine să mai intru în vreo 
școală din judeţ și să dau ochii cu vreun cadru didactic, dacă nu luăm 
măsuri. Așa nu se mai poate! 

— Păi... ia măsuri, că ziarul este în parohia dumitale, i-a răspuns primul 
secretar, altfel-om echilibrat, cu bun-simţ, deși el știa bine că asta înseamnă 
demiteri, și nu una, apoi angajări de oameni competenţi, serioși. Unde-i 
găsești? Cine ţi-i dă, gata-formaţi? 

— Bine, vom vedea. Ceva trebuie făcut și vom face, a conchis tovarășul 
prim. 

De aici apelurile insistente către secţia de presă a CC-ului și portiţa 
providenţială, deschisă pentru Simaciu. 


Asta... sus, în Olimpul deciziilor. Jos, printre muritorii de rând ai 
redacţiei, începuse vânzoleala, că, vorba lui Giubernea, șeful de la Galaţi: 
„Lumea e mică, gura lumii-slobodă și se află tot“. Încă montat de întâlnirea 
cu fostul său profesor, Dima a convocat o plenară de redacţie, reluând mai 
apăsat decât cu alte prilejuri apelul la acurateţea textului. E foarte important 
conținutul, este necesară orientarea politică, dar nici cu limba română nu e 
de joacă; cine nu poate sau nu vrea să o respecte, să-și caute altă slujbă. Şi-a 
întărit cuvântul cu câteva perle culese din ultimele 3-4 numere, de care ai fi 
râs cu hohote, dacă n-ar fi fost de plâns. 


Prezent la ședință, prima de când venise în redacţie și bucuros că pică pe 
un val de bune intenții, Simaciu își promisese ferm să nu scoată niciun 
cuvânt, orice ar auzi. N-avea nevoie de complicaţii chiar din primele zile, 
într-un loc în care nu știa cum merge treaba, ce hram poartă fiecare, ce se 
poate face și ce nu. A reușit să tacă până spre sfârșitul ședinței, mai ales că 
poziţia secretarului de la judeţ îl ungea pe suflet, dar la un moment dat, unul 
dintre cei doi candidaţi la șefie lansase o propunere-bombă: pentru mai 
multă corectitudine gramaticalo-stilistică, ar fi bine să se organizeze un cerc 
de studiere a normelor gramaticale și de stilistică, poate sub conducerea 
unui profesor de limba română. 

Celălalt candidat, dornic să nu se lase devansat în cursa pentru scaun, a 
plusat cu o propunere mai radicală: ar trebui să angajăm în redacţie unul sau 
chiar doi stilizatori, prin mâna cărora să treacă toate manuscrisele în drumul 


lor spre tipar. O nouă semnătură, deci, lângă autor, șef de secţie și redactor- 
șef, că n-ar strica să fie numit mai repede și un șef al ziarului, să întărim 
echipa de viză. 


Auzind gugumăniile, Simaciu nu și-a mai putut ţine gura. A cerut modest 
cuvântul, scuzându-se că el, ca nou-venit, nu poate contribui substanţial, cu 
idei utile, așa cum și-ar fi dorit, dar-în modesta lui experiență în presă, încă 
nu aflase că o redacţie este loc de alfabetizare a redactorilor care scot ziarul. 
Cât despre stilizatori... da, editurile folosesc stilizatori, dar la traducerile din 
limbi străine. La ziare de limba română, scrise de ziariști români, ce să 
stilizeze stilizatorul? Autorului ce-i rămâne de făcut, dacă altul îi face 
treaba? Da, există și dicționar român-român, dar nu pentru traducerea unor 
articole din limba română incorectă în limba română corectă. Mai logic, mai 
operativ și mai ieftin este să scriem direct în limba română corectă. 


Observând o mișcare în zona în care se așezase secretarul general de 
redacție și bănuind că urmează o interpelare, Simaciu s-a grăbit să adauge: 

— E adevărat, la începuturile pe care noi nu le-am prins, prin anii '50, 
când partidul se străduia să formeze cadre pentru ziare, când muncitori 
fruntași erau trimiși în redacţii să întărească spiritul partinic, atunci se 
foloseau stilizatori, că era nevoie. Dar, stimaţi tovarăși, de-atunci au trecut 
30 de ani; din universităţi au ieșit 30 de promoții școlite. Eu, unul, refuz să 
cred că lupta de clasă de pe vremuri s-a transformat în lupta celor cu clase 
mai puţine împotriva celor cu clase mai multe. Este părerea, ba nu; 
convingerea mea. Dacă greșesc, îmi asum greșeala, dar nu-mi cer scuze 
pentru ea. 


A urmat o tăcere prelungită, vădit ostilă, chiar dacă Silviu Dima l-ar fi 
aplaudat cu tot atâta frenezie cum fusese aplaudat bătrânul profesor la 
consfătuire. 


Intervenţia a avut un dublu efect. 


Primul: a probat talentul unic al autorului de a-și da singur foc la valiză. 
Al doilea: iniţiatorul ședinței, Silviu Dima, a plecat spre sediul comitetului 
judeţean cu un nume bine înfipt în cap: Petre Simaciu. Nu se va grăbi să-l 
cheme, să-l descoasă, să-l încarce cu sarcini speciale, de probă. Deși tânăr și 
fără prea multă experiență în munca de partid, mai văzuse el inși buni de 
gură, chiar cu replici scăpărătoare uneori, dar care, puși la treabă, se 
dezumflau rapid. Va avea răbdare să vadă cum evoluează, ce-i poate pielea, 


cum mânuiește condeiul, ce fel de relaţii stabilește cu colegii și pe urmă... 
da; noul venit s-ar putea să fie o soluţie. Dar nu acum. 


Dezmeticindu-se după cuvântul nesăbuit din ședință, Simaciu a tăcut 
programatic și s-a pus pe treabă. Cu ani în urmă, elevul de clasa 3-a primară 
Dan Simaciu își apărase cu pumnii dreptul la respect și la acceptare din 
partea noilor colegi de clasă. Acum, Simaciu-senior a început să-și câștige, 
nu cu pumnii, ci cu pixul-arma lui-respectul redacţiei în care nimerise. Nu i- 
a fost greu. Cum în colectivul acela erau destule „mâini moarte“, iar 
împărţirea rigidă pe secţii și pe domenii era aproximativă, a început să scrie 
de toate, „producţia“ lui ocupând câteva coloane aproape zilnic și repunând 
în drepturi genuri de mult uitate: prezentarea de carte și film, cursivul, 
reportajul de culoare, pilula satirică-dar mai ales respectul pentru limba 
română,  sprinteneala stilistică, farmecul exprimării inteligente, 
surprinzătoare, trimiterea inspirată la opere și personaje literare celebre. 


A mai reușit ceva Simaciu: schimbarea statutului și regulamentului 
corecturii. Una dintre cele două norme de corector fusese desfiinţată și 
transformată în post redacţional pentru o cumnată. Pe norma rămasă, 
împărţită în două jumătăţi, lucrau doi corectori, cu schimbul și cu sarcina 
strictă de a asigura conformitatea textului tipărit cu cel din dactilograma 
aprobată de șefi; atât. Agramaţii-culmea! -se plânseseră de imixtiunea 
corectorilor în opera lor. Vorba zicerii: „prostul nu e prost destul dacă nu e 
și fudul“... La insistenţele lui Simaciu, corectura a căpătat drepturi mai largi 
și îndatoriri sporite; dactilogramele au început să se întoarcă la autori cu 
fraze și cuvinte încercuite cu roșu, semn că acolo este ceva în neregulă. Au 
dispărut astfel, deși nu chiar de tot, „ei este“, „dacă care face ce vrea“ etc. 
Sigur, construcţiile șchioape, exprimarea cenușie și stângace nu puteau fi 
îndreptate în tipografie de către corectorul ce nu prididea cu treaba în cele 
patru ore lucrate zilnic, dar parcă-parcă se schimba ceva. 


După câteva luni, când dosarul cu articole semnate Petre Simaciu-ținut 
„la zi“-se îngroșase, iar acțiunea noului venit în redacţie începuse să dea 
roade, secretarul comitetului judeţean s-a gândit că a așteptat destul. Fără 
vreo dezlegare de la primul secretar-deocamdată, Simaciu s-a pomenit 
convocat în cabinetul lui Dima. Tema discuţiei: ce-ar zice de o... muncă de 
răspundere în redacție? S-ar încumeta? Ar fi de acord? 


Răspunsul a fost, pe cât de politicos și plin de recunoștință sinceră pentru 
încredere, pe atât de ferm: nu. N-ar fi bine pentru ziar. Acolo sunt multe de 


schimbat, și cu acele multe trebuie început. Numai pe un teren curăţat de 
balast se poate construi ceva durabil; ca să semeni și să răsară ceva, trebuie 
să înlături întâi buruienile, și nu este el omul potrivit să desțelenească 
pârloaga. Trebuie cineva „cu spate“, puternic, de-al locului; el, Simaciu, îi 
va fi alături, dar fără funcţie. Nu „vârf de lance“; metalul din care este 
construit el nu e suficient de dur pentru o asemnea acţiune, o spune cu toată 
modestia și cu regretul că se vede nevoit să decline o propunere atât de 
generoasă. 


— Să mai vedem... Poate te răzgândești, poate-între timp-mai schimbăm 
noi, de la judeţ, datele problemei, poate mai curățăm terenul, cum spuneai, a 
conchis Dima. S-au despărţit fără nicio umbră de tensiune; dimpotrivă, cu o 
strângere de mână prietenească și, cumva, complice, pentru că există pe 
lume și complicități frumoase. 


Chiar a doua zi s-a declanșat dihonia. Ca și cum stenograma discuţiei ar 
fi fost pusă la dispoziţia celor interesaţi, pentru studiere, cei doi candidați la 
șefie au căzut la pace, așa cum fac întotdeauna jigodiile când se simt 
amenințate; se unesc pentru a scăpa de dușmanul comun. Păi... cum, adică? 
Vine un ins dat afară de peste tot și ne suflă de sub nas postul de șef? Dacă 
ajunge ăsta mai mare peste noi, ne zboară curând, cu tot cu rubedeniile 
angajate din rațiuni electorale. Asta... niciodată! Că doar n-o fi Dima mai 
tare decât tot biroul comitetului judeţean la un loc! Şi au început mizeriile. 

N-au putut să-i respingă materialele; producţia lui Simaciu ajunsese 
indispensabilă ziarului, și dacă o refuzau, cine să umple paginile: nepotul? 
vărul? cumnatele? Dar când vrei să sabotezi, să șicanezi, să scoţi din minţi 
pe cineva, există o mulțime de metode. Luni de zile l-au hăituit, i-au căutat 
noduri în papură, i-au programat servicii de cap limpede cu nemiluita, l-au 
pândit la cotitură, doar-doar îl vor înfunda. Petre le-a îndurat pe toate, 
strângând din dinţi, bătând judeţul în cele mai lungi și ingrate deplasări, 
primind cele mai aspre sarcini, citind de câte două ori aceeași pagină, la 
„cap limpede“, pentru a nu scăpa vreo greșeală imputabilă. Acasă, Mioara- 
mai mult simțind decât știind ce se întâmplă-i-a fost alături cu răbdare și 
înţelegere, iar Dan i-a mai îndulcit viaţa cu rezultate excepționale la școală. 


Hărţuiala eșuând, la un moment dat i s-a înscenat un atac la baionetă: o 
analiză a producţiei publicistice semnată Petre Simaciu. Printre multe altele, 
referatul consemna că „tovarășul dă dovadă de cosmopolitism și de 
intelectualism, de dispreţ faţă de clasa muncitoare“. Se purta demascarea 


intelectualismului de când un secretar al CC-ului fusese demis pentru că, în 
China lui Mao și în Coreea lui Kim-lr-Sen, însoţind cuplul prezidenţial, 
acesta se îndoise de posibilitatea transplantării modelului asiatic de cult 
dement al personalităţii pe meleagurile noastre. Este ciudat, spunea 
referatul, că tovarășul Simaciu nu citează din documentele de partid și din 
cuvântările conducătorului iubit, dar își presară articolele cu referiri și 
trimiteri la Balzac și Shakespeare, ca și cum scriitorii români nici n-ar 
exista. Despre scriitori sovietici, ca Tolstoi, de pildă, n-a auzit tovarășul 
Simaciu? Şi nici la portrete de muncitori fruntași nu se prea înghesuie; cam 
strâmbă din nas când trebuie să scrie despre metalurgiștii combinatului 
nostru de-aici, din Târgoviște, mai sublinia referatul organizaţiei de bază, 
prezentat de vărul primar al unei pile importante - că, la situaţii 
excepţionale, trebuie băgată în faţă artileria grea. 


Ciudat, însă: la „discuţii“ nu s-a înscris nimeni, deși încă patru vorbitori 
fuseseră minuţios pregătiți să sară la beregata victimei. Explicaţia: Silviu 
Dima-avea și el oamenii lui! —, aflând de ședință, se autoinvitase, apărând în 
ultima clipă și ocupând un loc nu la prezidiu, unde fusese cu insistență 
poftit, ci pe un scaun printre muritorii de rând. 


Prezenţa secretarului a „tăiat maioneza“ conspirației, creând un precedent 
uluitor, greu de egalat în istoria şedinţelor montate special pentru execuţia 
unui ins: referat virulent, adevărat rechizitoriu, apoi invitaţie la linșaj, 
apoi... tăcere. 

Nimeni, niciun cuvânt; până când acuzatul însuși s-a hotărât să rupă el 
tăcerea, dacă nimeni nu se încumeta să o facă. I s-a dat cuvântul, 
bineînțeles; în faţa organului judeţean de partid, democraţia socialistă 
trebuia respectată. 


— Eu, stimaţi tovarăși-a început vorbitorul —, îmi amintesc un citat din 
scrierile lui Iosif Vissarionovici Stalin, că tot îmi plac mie referirile livrești. 
Genialul ne învăţa că trebuie să-ţi însușești critica chiar dacă ea conţine 
doar 5% adevăr. V-am oferit citatul pentru a vă demonstra că nu ocolesc 
autorii sovietici, dar și pentru a explica de ce nu pot vorbi autocritic în fața 
dumneavoastră. Nu pot, pentru că procentul de adevăr din referat este mult 
sub baremul stabilit de tovarășul Stalin: tinde spre 0%. S-o luăm pe rând. 

Referatul mă acuză că am ceva cu clasa muncitoare, că evit portretele de 
muncitori fruntași. Nu este adevărat. Dacă aș fi citit referatul înainte de 
ședință, v-aș fi putut oferi cifra exactă a materialelor de acest gen scrise de 


mine. Le voi număra după ședință și voi afișa cifra la avizierul redacţiei, 
pentru edificarea dumneavoastră. Dacă ea va demonstra că nimeni din 
redacţie nu a publicat atâtea, am să-l rog pe referent să-și ceară scuze. lar 
despre atitudinea mea faţă de muncitori... ce să spun? lată, repet aici un 
adevăr pe care l-am exprimat public nu numai odată: tot ce știu despre 
omenia și omenescul meseriei de ziarist, despre deontologia profesiei 
noastre, cum i se spune mai nou, am învăţat de la un strungar ajuns 
redactor-șef de gazetă centrală, omul care mi-a pus în mână condeiul de 
ziarist și m-a învăţat cum să-l folosesc. Făcuse doar un curs de 3 luni, la 
„Ştefan Gheorghiu“, dar toţi cei peste 50 de tineri ziariști din acea redacţie, 
unii-chiar membrii nărăvași ai Uniunii Scriitorilor, l-au venerat. 

Este adevărat: presar prin articolele mele trimiteri la mari scriitori și la 
personaje literare celebre, dar până astăzi nu mi-a spus nimeni că e rușine să 
știi carte și să citezi surse literare când ele consonează perfect cu ideea ta și 
o susţin. 


De ce Balzac și Shakespeare, și nu Tolstoi? Dacă aș fi robul lecturii 
operelor lui Stalin, promotorul luptei de clasă ascuţite și al dictaturii 
proletariatului, v-aş răspunde: pentru că Balzac și Shakespeare au fost 
proletari intelectuali-cum îi numește Camil Petrescu pe scriitorii care trăiesc 
numai din condeiul lor —, în timp ce Tolstoi a fost conte. Vă imaginaţi ce 
culpă? Conte, tovarăși! Cu moșii întinse, cu iobagi... Cum să-l ofer de 
model astăzi, în era socialismului victorios? Apropo, sugerez referentului 
să-l scoată pe Lev Nicolaevici Tolstoi de pe lista scriitorilor sovietici. A fost 
doar rus. Celebru, ce-i drept, dar nu sovietic. Dacă ţine cu orice preţ să-mi 
dea la cap cu un exemplu zdrobitor, îi sugerez un nume: Şolohov. Ăla - da. 
Mare de tot, și sovietic get-beget. Mă angajez în fața dumneavoastră și în 
faţa propriei mele conștiințe să-l folosesc cu prima ocazie. 


O ultimă remarcă, și cu asta închei: recomand referentului să realizeze că 
nu mai suntem în epoca lozincii „piticul sovietic, cel mai mare pitic din 
lume“. Vremea proslăvirii slugarnice și hilare a tot ce vine de la răsărit, a 
apus. Şi asta nu pentru că aș prefera eu Apusul, ci pentru că așa este drumul 
astrelor pe bolta cerească; sper că am fost bine înţeles. 


De undeva, din sală, s-a auzit un râs înfundat, stăpânit cu mare greutate. 
Silviu Dima se abţinuse eroic până la povestea cu Tolstoi, dar aici n-a mai 
putut, încercând inutil să mascheze pufnirea în râs prin înfundarea nasului 
în batistă și simularea unui strănut. 


— Aş avea multe de spus, dar-pe scurt-nu cred că munca mea la ziar 
suferă de păcatele incriminate în referat. Dacă ar fi să o analizăm strict 
profesional, autentic profesional, vă asigur că aș putea releva chiar eu, și nu 
făţarnic, multe lucruri care nu-mi plac la propria mea prestație gazetărească 
aici, la ziarul din Târgoviște, judecând-o prin prisma credinţei mele despre 
cum trebuie să arate o gazetă serioasă, combativă, bine scrisă, diversificată 
tematic. Dar asta e altă treabă. Ar fi alt referat. Cel prezentat astăzi este 
făcătură penibilă, scuzată să-mi fie îndrăzneala sau tupeul-cum mă tem că 
va fi taxată poziţia mea. 


Ascultându-l, prin mintea lui Dima se învârtea un gând ca o buclă în cerc 
închis: „ce cap! ce verb! ce inteligență! Cum fac să-l conving? Şi dacă nu... 
unde mai găsesc unul ca el?!“ 


...După atacul la baionetă ratat, au urmat câteva luni de relativă liniște, tot 
fără un șef uns în scaun, dar cu un plus de adeziune a celor câţiva redactori 
mai tineri și mai nerubedenii, la „programul Simaciu“, neformulat de autor 
în vreo platformă- program, dar parcă din ce în ce mai prezent în atmosfera 
din redacţie. Oare să existe și vreun „virus pozitiv“, care molipsește întru 
mai bine? Poate, cine știe... 


Până când o greşeală de tipar a curmat pacea fragilă. 


Într-un număr festiv, unul dintre acelea cu care presa marca sărbătorile 
importante, ziarul târgoviștean a apărut cu o lozincă mobilizatoare, paginată 
deasupra capului gazetei. Lozinca trebuia să fie „TRĂIASCĂ PARTIDUL 
COMUNIST ROMÂN, CĂLĂUZITORUL VICTORIILOR NOASTRE!“, 
dar textul fiind prea lung, iar litera foarte mare, ca de afiș, el a fost dispus 
pe două rânduri astfel: „TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, 
CĂLĂU- ZITORUL VICTORIILOR NOASTRE!“ Numai că, din greşeală 
sau cu intenţia cuiva, liniuța despărțitoare de la sfârșitul primului rând al 
lozincii a dispărut, oferind cititorilor incredibilul text, scris cu litere de-o 
șchioapă: „TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN, CĂLĂU“, fără 
linioara ce te trimitea la rândul al doilea: „ZITORUL...“ Greşeală de 
corectură? Sabotaj? 


Ancheta declanșată cu furie, condusă de organele Securităţii, trebuia să 
lămurească lucrurile. Prima constatare, și cea mai gravă, a fost că, în acea 
seară, capul limpede nu s-a prezen- tat la serviciu, deci nimeni nu a citit 
pagina înainte de a pomi rotativa. Cine fusese de serviciu și absentase? 
Aici, cei doi șefi s-au bâlbâit în primul moment, apoi au răspuns la unison: 


Petre Simaciu. „Nu-i adevărat“, a răspuns împricinatul, punând la dispoziţia 
anchetatorilor lista cu programarea serviciilor pentru acea săptămână, 
semnată de secretarul general de redacţie. Insul a scos însă o hârtie, 
chipurile afișată la avizierul redacției (ce-i drept, cam târziu, spre seară) din 
care se vedea că programarea inițială fusese modificată, numindu-l pe 
Simaciu cap limpede în seara cu necazul. „L-a anunţat cineva pe tovarășul 
Simaciu de schimbare?“ a întrebat anchetatorul. Aici nu și-a mai luat 
nimeni riscul să mintă pe faţă și periculos: „Nu. Nu l-a anunţat nimeni, dar 
trebuia să citească“. 


Minciuna s-a dezumflat, Petre şi-a dovedit nevinovăția, vinovatul real-o 
cumnată-a fost la un pas de demitere, dar Securitatea (căreia nu i-a picat 
prea bine dezincriminarea lui Simaciu) a dovedit că nu uită și nu iartă, chiar 
dacă acum n-a putut lovi decisiv: primul secretar și secretarul cu 
propaganda au aflat că Petre Simaciu, chiar dacă acum a scăpat, este un 
element dubios: are dosar la Securitate, așa că... n-ar strica o vigilenţă 
sporită în ceea ce-l privește. 


Scandalul l-a costat mult pe nevinovat: un infarct. Primul. Urmat de o 
convalescență îndelungată, apoi de revenirea în redacţie, împotriva 
eforturilor Mioarei de a-l convinge să renunțe, să-și schimbe meseria, să-și 
găsească un serviciu, oricare, că viaţa e mai prețioasă decât legitimaţia de 
ziarist. Simaciu nu și-a ascultat soția, alegând lupta pe două fronturi: și cu 
ticăloșia și cu boala. 

A mai rezistat aproape doi ani, când un alt număr festiv al ziarului, 
consacrat altui eveniment politic important, a apărut astfel: pe pagina I-a, 
ocupând mai mult de 1/3 din spaţiu, poza lui Nicolae Ceaușescu avea un 
imens semn de întrebare, de sus până jos și cât se poate de vizibil. 


Scandalul a fost imens și devastator, pentru că acum nu mai exista nici un 
dubiu: o mână criminală strecurase pe zincul fotografiei, în rotativă, o 
sforicică, o aţă ceva mai groasă, potrivită și fixată acolo în așa fel încât să 
formeze semnul de întrebare ce avea să ducă la seism. Întâmplător sau nu, 
totul se petrecea în preajma revoltei muncitorilor brașoveni, care aveau să 
ocupe sediul judeţenei de partid și să ardă portretul conducătorului iubit, iar 
minerii Gorjului-să blocheze, ca pe un ostatic, pe primul ministru, cerând 
imperativ să vină Ceaușescu acolo, să negocieze cu ei. 


Securitatea știa bine ce are de făcut: s-a repezit fără șovăire asupra 
suspectului de serviciu. Unde a fost Simaciu în noaptea respectivă, minut cu 


minut? Cine poate depune mărturie, în afara soţiei și a copilului-martori 
fără credibilitate într-o asemenea situație extremă? L-a zărit cineva prin 
preajma tipografiei? Are vreun prieten apropiat printre muncitorii tipografi? 
Există și altă cale de acces la rotativă, pe lângă intrarea uzuală? S-a cercetat 
cu maximă atenție fereastra de aerisire din sala rotativei, s-au prelevat 
amprente comparate apoi cu amprentele suspectului. S-au pus întrebări 
multe și pe un ton din ce în ce mai dur, s-au făcut presiuni, s-au formulat 
ameninţări, doar-doar... 


In toiul cercetărilor, Silviu Dima, - speriat de unidirecţionarea impetuoasă 
a anchetatorilor-a cerut ajutor primului secretar. 


— Păi... ce să fac eu? Lasă oamenii să-și facă treaba, e meseria lor. 


— Să și-o facă, dar corect! Nu vreau să-l apăr pe Simaciu, nu mi-e rudă, 
nu mi-e prieten, dar din câte văd, ancheta nu caută vinovatul, ci urmărește 
să demonstreze că vinovatul se numește Petre Simaciu! 

— Şi ce să fac eu? 

— Cu autoritatea dumneavoastră, să solicitaţi și alte ipoteze de lucru, alte 
piste de cercetare. Nu vă ascund convingerea mea că Simaciu este 
nevinovat, dar aici nu e vorba despre ce cred eu, ci despre dreptate, tovarășe 
prim-secretar; despre adevăr. Eu sunt prea mic. Numai dumneavoastră 
puteţi împiedica nedreptatea. 


Primul secretar s-a implicat, și nu și-a regretat gestul. Cercetările s-au 
extins și, la prima percheziţie în locuinţa tipografului de la rotativă, au ieșit 
la iveală câţiva saci cu manifeste anticeaușiste, ascunși în pivniţă. 
Mărturisirea a urmat rapid; băieţii însărcinați cu ancheta își cunoșteau 
meseria. 


Simaciu a aflat vestea la spital, vegheat de Mioara. Din fericire, atacul de 
cord suferit s-a dovedit a nu fi chiar infarct, ci doar un avertisment transmis 
de inima lui slabă: ar fi timpul să nu se mai joace de-a rezistenţa și dârzenia, 
dacă ţine la viaţă. 

x k 


La mulți ani după eveniment, Silviu Dima, ieșit din activul de partid cu 
doar câteva luni înainte de Revoluţie și întors la catedră, acolo de unde 
plecase, își încheia astfel povestirea ascultată cu încordare de foarte tânărul 
procuror: 


— Așadar, dragă domnule Simaciu, tatăl dumitale se poate lăuda că este, 
probabil, singurul român smuls din ghearele Securităţii de... cine crezi? De 
doi activişti cu funcţii importante în aparatul unui comitet județean de 
partid. Există pe lume și minuni. 


Te rog din suflet să-i transmiţi tatălui dumitale regretele sincere și scuzele 
mele pentru tot ce a suferit aici, în orașul nostru, unde n-am putut să-i ofer 
ceea ce știam bine că merită: un loc de muncă pe măsura capacităţii și 
onestităţii lui. Ţin minte că mama dumitale l-a implorat s-o lase naibii de 
gazetărie, să-și vadă de sănătate, dar el a ținut morţiș să mai lucreze, că doar 
nu i-o fi fost scris să treacă din necaz în necaz; trebuie să vină și pentru el 
zile mai bune, să se curme blestemul nenorocirilor. 

I-am înţeles și i-am respectat dorinţa de a părăsi „ruinurile Târgoviștei“, 
unde era să-și piardă viaţa. Ba chiar l-am ajutat, recomandându-l cu toată 
căldura omologului meu din judeţul Covasna, aflat în căutare disperată de 
redactori pentru ziarul de limbă română, că la Sfântu-Gheorghe apăreau 
două gazete, una pentru români și alta pentru unguri. Ziariști de limbă 
maghiară avea destui, dar de-ai noștri, ducea lipsă. Mi se pare că acolo l-a 
prins revoluţia pe domnul Simaciu. E adevărat? 


Da, așa era. Celălalt dosar, scos din biblioraft, confirma supoziţia 
profesorului Silviu Dima, fost secretar cu propaganda în judeţul și orașul în 
care Securitatea ratase de puţin încarcerarea lui Petre Simaciu pentru o vină 
închipuită, dar plutonul de execuţie al României libere și democrate nu mai 
greșise ținta vie, formată din două persoane puse la zid: Nicolae și Elena 
Ceaușescu, executaţi în sfânta zi a Crăciunului din anul de graţie 1989. 


DOSAR 5 
COVASNA-SFÂNTU GHEORGHE 


Penultimul dosar din biblioraft era mult mai subţire: doar câteva tăieturi 
din ziar, nişte însemnări, fotografii, cărți de vizită, nume proprii cu adresă în 
dreptul fiecăruia. Dan trăise „popasul transilvan“ ca membru cu drepturi 
depline al familiei Simaciu. Dacă la 13 ani refuzase categoric diminutive și 
alinturi, spunând că nu mai este copil, acum, spre ultimele clase de liceu 
chiar devenise un tânăr în toată puterea cuvântului, maturizat timpuriu, 
poate prea timpuriu, ajutor de nădejde al părinţilor alături de care înfrunta 
încercările, problemele și necazurile ca un om mare. 


Participând la mai toate întâmplările cotidiene, văzând și înțelegând tot, 
nu prea mai avea ce să afle de la alții. De aici-sărăcia pieselor dosarului; știa 


el mai multe decât ar fi putut să-i spună Dumitru Baltag, redactorul-șef, sau 
Carol Szony-nenea Corci-primarul orașului, sau Ilona, soția acestuia. 


La fotografii privea însă des și cu foarte multă plăcere. Îi reaminteau 
clipe frumoase petrecute lângă oameni deosebiți, așa cum familia Simaciu, 
obișnuită cu răul, nu prea mai sperase să întâlnească. E-adevărat, și la 
Târgoviște, în cuibul cu viespi, norocul le scosese în cale doi oameni pe 
care nu-i va uita niciodată: salvatorii tatălui său. Dar cei din fotografii îi 
evocau nu anchete și scandaluri, ci altfel de amintiri. 
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Petre avusese dreptate. De ce, adică, ar fi fost el blestemat să dea numai 
peste necazuri, să ia în piept numai nenorociri? Cu ce-a greșit, ce rău a 
făcut, ca să tot ispășească? lată, aici, la Sfântu Gheorghe, unde a venit cu 
inima strânsă-la figurat-și cu ea în pioneze, la propriu, a fost primit cu 
omenie, colegial, iar mai apoi, când localnicii „l-au citit“ și au văzut ce fel 
de om este și ce-i poate condeiul, l-au înconjurat de căldură și prețuire. 

Ziarul nu era cine știe ce, și nici nu pretindea că este. Ziariștii nu 
străluceau, dar nici nu-și dădeau aere și nici nu gâfâiau, luptându-se cu 
gramatica. Ierarhia redacțională, stabilită prin statul de funcțiuni, nu părea 
bulversată sau măcar amenințată de ambiţii și veleități. Oamenii își 
cunoșteau locul, văzându- și de treabă într-un climat, poate, mai puţin 
efervescent și stimulativ decât şi-ar fi dorit Simaciu, dar acum-adevărat 
balsam, adevărată oază de liniște, calm și tihnă-exact ce-i trebuia 
convalescentului scăpat din furtuna târgovișteană. 


Poate că n-ar fi fost așa, sau chiar așa, dacă o întâmplare nu ar fi ajutat 
familia Simaciu să intre cu dreptul în liniștitul oraș transilvan. Curând după 
instalarea la spitalul judeţean, Mioara s-a confruntat cu o situaţie deosebită. 
Soţia primarului, Ilona Szony, însărcinată cu doi gemeni la o vârstă la care 
chiar și o naștere simplă crează probleme, și cu câteva complicaţii 
îngrijorătoare în timpul sarcinii, aflată în grija unui medic absent din oraș în 
acel moment, a fost adusă la spital cu hemoragie abundentă. Până la soroc 
ar mai fi fost 2-3 săptămâni, dar, uneori, și natura se grăbeşte... Alertă de 
gradul zero; consultul a confirmat pericolul. Medicul care trebuia, la o 
adică, să efectueze intervenţia în tandem cu Mioara, a opinat că e mai sigur 
să trimită gravida la Brașov; „Mi-e teamă că o pierdem pe drum“, a răspuns 
Mioara. Aici sau acolo, cezariana se face la fel și altă soluţie decât 


cezariană nu există. „Da, dar hemoragia... și ce arată ecografia... riscul este 
maxim și nu știu dacă avem dreptul...“; 


„Eu cred că avem datoria, nu dreptul“; „Atunci... măcar să stabilim o 
prioritate, în caz extrem: viaţa gravidei sau viața celor doi prunci, dacă, 
Doamne ferește...“; „Dragul meu coleg, eu propun altă prioritate: toate cele 
trei vieţi“; „Şi dacă, totuși...?“; „Ai să vezi, nu va fi niciun dacă. Îmi asum 
și riscul, și răspunderea. Mai cheamă un coleg, să mai fie un ajutor și un 
martor la declaraţia mea. Va fi bine. Hai s-o facem!“ 


Au făcut-o și a fost bine. Cei doi medici coparticipanţi la operaţie, unul 
român, altul maghiar, au avut cavalerismul și corectitudinea de a reproduce 
discuţia, cuvânt cu cuvânt, tatălui fericit și mamei extenuate, dar fericite. 
Din acel moment, spitalul a căpătat un profesionist de bază, iar familia 
Ilona și Carol Szony s-a ales cu doi prieteni cum nu mai avuseseră 
niciodată. 

Şi cum, câteodată, nu numai necazurile vin lanţ, ci și bucuriile, Mioara a 
aflat-la prima vizită făcută familiei Szony-că mai există ceva care îi unește. 
Descoperirea a venit de la o fotografie de grup, înfățișând promoţia din 
anul... a Şcolii normale de fete din Sfântu Gheorghe, când mama lIlonei 
absolvise cursurile și căpătase diploma de învăţătoare; exact în anul în care 
absolvise și mătușa Polina cursurile aceleiași școli, tot aici, în orașul 
capitală de judeţ. Ce căutase Polina, din Oltenia ei, tocmai prin locurile 
astea, cu atâţia unguri? Simplu: după Marea Unire din 1918, când Ardealul 
revenise la patria- mamă și era nevoie de vorbitori ai limbii române și în 
băncile și la catedrele școlilor, Ministerul Învăţământului selecţionase un lot 
masiv de elevi cu note foarte bune și profesori din elita breslei, pe care i-a 
transferat în școlile din Transilvania. Iniţiativa nu fusese un act samavolnic, 
patriotard, ci răspunsul guvernului și autorităţilor la cererile insistente ale 
populaţiei de etnie română din Transilvania, până atunci discriminată, 
împinsă la deznaționalizare prin pierderea limbii, alături de alte componente 
definitorii ale culturii naţionale. Printre cei aleși s-a numărat și Polina, care 
a continuat liceul, din clasa II-a până la absolvire aici, la Sfântu Gheorghe. 
Dar asta însemna că mătușa Mioarei și mama Ilonei au fost colege de clasă! 
Ce nume de fată avea Polina atunci? Prejbeanu? „Păi... uite-o, ea este; asta 
de alături sunt eu“, a exclamat bătrâna, localizând un cap plasat în cadru 
chiar lângă al ei. 


La nicio lună după descoperire a avut loc o revedere emoţionantă. Dacia 
nou-nouță a primarului s-a deplasat la Vâlcea (familia Simaciu nu avea 
mașină pe-atunci), a adus-o pe tanti Polina la Sfântu-Gheorghe, unde cele 
două bătrâne-de fapt cele două familii-au trăit patru zile de neuitat. 
Olteanca nu se mai dădea dusă, bătrâna unguroaică n-ar mai fi lăsat-o să 
plece, iar la despărţire și-au promis solemn să repete întâlnirea în primul 
concediu al copiilor, ceea ce au și făcut, ajutându-l pe Dan, adolescentul 
străin-până atunci-de asemenea lucruri, să priceapă ce înseamnă prietenia 
neatinsă de timp, căldura sufletească prelungită dincolo de sentimentul 
matern, patern sau filial, valoarea amintirilor cu care trebuie să mobilăm 
bătrâneţea dacă vrem să o suportăm mai ușor, să rezistăm necazurilor și 
bolilor senectuții. 


Şi lui Petre i-a mers bine la ziar. Poate că bine e prea mult spus; mai 
degrabă tihnit, normal, așa cum avea nevoie să-și tră- iască viaţa și meseria 
în acel moment. I-a scăpărat condeiul de multe ori, obținând o premieră 
absolută pentru întreaga peri- oadă scursă din 1968, anul creării judeţelor și 
înființării celor două ziare, pentru români și pentru maghiari: gazeta în 
limba maghiară să reia a doua zi câte un articol apărut la colegii lor de 
limbă română-tradus, desigur-considerându-l important și util pentru toți 
cetățenii, indiferent de etnie. „lată-mă și au- tor tradus în limbi străine“, a 
exclamat Simaciu când și-a vă- zut semnătura sub un text tipărit în 
ungureşte. A fost solicitat apoi să ţină o rubrică săptămânală, tot la colegii 
maghiari, de prezentare a noutăţilor editoriale, a filmelor și a spectacolelor 
teatrale, care nu ocoleau orașul. A acceptat cu bucurie. 

Era atâta liniște, aproape idilică, în jurul său, în redacţie, în urbe, în ţinut, 
încât Petre și-a permis să provoace o discuţie lămuritoare cu primarul, când 
prietenia lor ajunsese la a-și spune pe nume. 


— Poate nu văd eu bine, poate nu pricep ce văd... Spune-mi tu, Corci, că 
ești de-al locului: așa este mereu? Așa se trăiește la voi? Eu auzisem o 
mulțime de grozăvii... conflicte interetnice, tensiuni, adversităţi... Care-i 
treaba? 


— Nici eu nu sunt chiar localnic. M-am născut și am crescut la Luduş. 
După studii economice, am ajuns activist sindical, la centru, instructor 
pentru vechea Regiune Autonomă Maghiară. La înfiinţarea judeţelor, în 
1968, m-au trimis aici, secretar cu propaganda, la judeţeana de partid. Nu 
m-am împăcat nici cu munca, nici cu funcţia; eu sunt de felul meu un 


gospodar, îmi place să mă ocup de lucruri concrete, practice, știu rostul 
trebii în administraţie, mă trage aţa către pieţe, să văd ce este pe tarabe și 
mai ales sub tarabe, cum merg lucrurile în instituţii, ce spune lumea că nu e 
în ordine... La București m-au înţeles, ca și aici, la judeţ. M-au pus primar, 
numind în locul meu pe cel ce te-a adus la noi, în înțelegere cu Dima, de la 
Târgoviște. Acum fac exact ceea ce știu mai bine: gospodăresc orașul. Am 
grijă de tot, îi ascult pe toți, fac tot ce-mi permite legea și îmi stă în puteri să 
rezolv. Oamenii văd, simt, au încredere în mine, îmi vorbesc deschis. Asta e 
cu mine, așa, în general... Să nu crezi însă că nu există prin zonă conflicte 
sau tensiuni, stări mocnite, stăpânite uneori din frică, alteori din șiretenie, 
câteodată din bun simţ, din înţelegerea adevărului că scandalul nu rezolvă 
nimic. Dar nu stările astea dau tonul vieţii oamenilor, mai ales a celor 
simpli. Ei se înţeleg, fac căsătorii mixte, nu stau cu paru-n mână să-și dea la 
cap. Uite... soacră-mea, mama Ilonei și colega mătușii tale de la Vâlcea, 
este născută din tată ungur și mamă româncă. Ce mai vrei? Sigur, nebuni 
există, au fost de când lumea și vor mai fi, nu numai în Ardeal. Extremiști 
de tot soiul avem și noi; nu mulţi, dar avem. Şi de-o parte și de alta. Nu cred 
însă că s-ar putea învenina atmosfera, așa cum, poate, vor unii... 


— Care „unii“, Corci? Că asta întreb: cine sunt ăștia „unii“? 


— Nu știu. Sau, mai exact, nu vreau să vorbesc cu păcat, sunt și ungur, 
nu vreau să acuz... 


— Hai s-o luăm altfel: dintre cele trei judeţe-Covasna, Harghita, Mureș- 
care crezi că este cel mai mare depozitar de resentimente și-Doamne 
ferește!-praf de pușcă? 


Szony a zâmbit fără veselie și a rostit cu voce scăzută, deși nimeni n-avea 
cum să-l audă: 


— Ştiu eu? Poate judeţul... Budapesta. Totul este ca într-o curte de 
gospodari: cât e liniște și fiecare își vede de treaba lui, câinii stau liniștiți. 
Când vine cineva, bagă băţul prin gard și-i zădărește, câinii se reped, latră, 
ba chiar mușcă, dacă li se deschide poarta. Tare m-aș bucura să mă-nșel. 
Dar... ştii ce? Prefă-te că n-am zis nimic, sau mai bine că nici n-a fost vorba 
despre așa ceva. Hai să discutăm de-ale noastre. 


„„„Şi cu sănătatea îi mergea bine lui Simaciu. Mofetele de la Covasna și 
cardiologul extraordinar de-acolo, cu clientelă din toată Europa, făceau 
adevărate minuni. Trei ani, trei concedii la rând petrecute în sanatoriul 
condus de doctorul Benedek l-au pus pe picioare, spre bucuria Mioarei și a 


lui Dan, ambii redescoperind omul mereu pus pe glume, scăpărător în 
discuţiile de-acasă și în cercul prietenilor pe care și-i făcuseră în orașul de 
adopţie. 

Într-o seară, pe la începutul lui noiembrie *89, Szony l-a invitat pe 
Simaciu la o plimbare prin parcul urbei. Propunerea suna cam ciudat, 
vremea de-afară nu prea îmbia la așa ceva, dar s-a dus. Și a aflat doar atât: 
„fii atent“. La ce să fie atent? „La tot. La toţi. Şi tu, și Mioara, şi Dan. Nu-ţi 
pot spune mai mult, nici eu nu știu prea bine. Dacă aflu mai multe, mai 
vorbim“. 


Așa s-a terminat discuţia, urmată, firesc, de neliniște. Carol Szony nu era 
omul prăpăstios, alarmist sau fanfaron care vrea să facă pe interesantul. 
Dacă el i-a spus, atunci... 


Către mijlocul lui decembrie, într-o nouă discuţie, Simaciu a aflat mai 
multe. Lumea se mișcă, lagărul pârâie din încheieturi, nu numai la Berlin, 
unde se năruie zidul, ci chiar aici, în ţară. Apoi veștile din 'Timișoara... apoi 
mitingul de la București, apoi elicopterul... Revoluţia-într-un cuvânt. Bătuse 
gongul. Străzile, pieţele explodau de bucurie, de entuziasm. 


Ciudat. Omul data fară din câteva redacţii ale unor publicaţii de partid, 
umilit și hăituit de activiști troglodiţi, anchetat de două ori și scăpat ca prin 
urechile acului de Securitate și de pușcărie politică, strâns în chingile lui 
„nu e voie“, „asta nu se publică“, „stai în banca ta“; omul care-și dorise 
libertatea de a gândi și scrie mai mult decât orice pe lume... acest om simţea 
acum, aici, o neliniște vagă. Nu știa prea bine de ce se teme, de ce nu 
îndrăznește să trăiască din plin bucuria eliberării de cenzură, de dictatură, 
de aberaţiile unui sistem profind ostil esenței însăși a meserie sale 
eminamente liberală, dar... iată, se temea, împotriva oricărei logici; dar nu 
fără temei. 

În primele zile n-a prea înţeles ce se întâmplă în capul lui, dar după 
câteva săptămâni a început să nu mai înţeleagă ce se petrece cu ceilalți, cu 
lumea din jur. Televiziunea devenise imaginea animată a haosului din 
capitală și de la vârf, transmisia directă, non-stop a înfruntărilor și zbaterii 
politice, a „durerilor facerii“ unei alte ordini sociale, surprinsă deocamdată 
în faza dezordinii absolute. 


Mioara nu prea avea timp să caște gura la televizor; venea obosită de la 
spital, gărzile o storceau de puteri, erau medici puţini și solicitări mai multe 
ca oricând, dar Petre parcă se lipise de micul ecran, urmărind totul cu 


lăcomie, dornic să știe, să vadă, să înțeleagă, mai ales să înţeleagă, și tocmai 
aici era problema: nu prea înțelegea. Timp avea, slavă Domnului; gazeta lui 
își suspendase apariţia. Comitet judeţean de partid nu mai exista, prefectura 
se spălase pe mâini de presa locală (deși-ciudat!-ziarul de limbă maghiară, 
cu titlu schimbat, continua să apară, chiar cu un număr sporit de pagini, nu 
se știe din ce fonduri). Desigur, li s-a spus, vor exista și la Sfântu Gheorghe 
ziare, chiar diversificate, ca în ţările civilizate și democratice, dar... când vor 
veni investitori privaţi. Deocamdată apăruseră în capitala de judeţ o 
mulțime de automobile luxoase, cu numere de Viena, Budapesta și alte 
capitale europene, aducând domni îmbrăcaţi elegant. Prezenţa lor se făcea 
mult mai puternic simțită decât cea a autorităţilor de la București, ocupate 
până peste cap cu propria lor naștere și înscăunare. 


Semnalele din jur au început să se înmulțească. Colegii (de fapt-foștii 
colegi) maghiari l-au anunţat că renunţă la serviciile lui de autor al rubricii 
săptămânale cu profil cultural. La liceu, pentru prima dată după aproape 
patru ani, Dan a simţit o răceală ciudată, ba chiar ostilitate din partea unor 
colegi pe care îi considera prieteni. 


Tot pentru prima dată, în magazine, la solicitarea unui produs - pâine, 
lapte sau orice altceva - făcută în limba română, primeai nu produsul, ci un 
răspuns pe ungurește: nemtudom. Numai Mioara n-a avut parte de 
asemenea episoade în spital; acolo suferința, durerea, necazurile, frica de 
moarte sunt, probabil, mai puternice decât încrâncenarea etnică, făcându-i 
pe oameni să fie în primul rând oameni, și de-abia apoi români, unguri, 
secui, ceangăi, sași și ce-or mai fi ei. 

Trei-patru ziariști de la gazeta desfiinţată, sprijiniți de câţiva profesori și 
primari din comune cu populaţie majoritar românească au format un 
comitet de inițiativă. Scopul: apariţia unui ziar de limbă română intitulat 
„Glasul nostru“. Hai să-l înființăm! Hai să facem auzit și glasul românilor, 
că doar trăim în România, și dacă autorităților române nu le pasă, dacă au 
altă treabă, ne pasă nouă, ardelenilor. 


L-au invitat și pe Simaciu. Mai mult: i-au propus să conducă ziarul 
proiectat. Petre s-a sfătuit cu prietenul său, fostul primar la orașului; fostul, 
pentru că i se ceruse demisia și omul și-o prezentase fără nicio ezitare, 
înțelegând dincotro bate vântul și cu ce putere. Szony l-a sfătuit să nu se 
bage, iar Simaciu i-a urmat sfatul, pretextând sănătatea șubredă, dar a 


acceptat să-și pună condeiul în slujba ziarului-dacă va exista, totuși, un 
asemnea glas al nostru, al românilor de pe-aici. 


După câteva luni de eforturi, gazeta a apărut, într-un tiraj modest, sub 
limita supravieţuirii pe piaţă, în condiţii grafice precare, dar mai ales cu 
piedici de neimaginat la difuzare. După alte câteva luni, când viaţa politică 
începuse, parcă, să se mai limpezească, colegiul de redacţie i-a solicitat lui 
Simaciu un ar- ticol despre statutul și chiar raţiunea de a fi a noului partid 
po- litic UDMR-Uniunea Democrată a Maghiarilor din România. 


— Să lămurim treaba, a întrebat autorul: doriţi un salut protocolar sau o 
analiză? Intreb pentru că, în prima variantă, articolul mi se pare inutil, iar în 
a doua variantă, periculos. Nu știu dacă ne dă mâna să riscăm o reacţie 
dură... 


De ce salut? De ce protocol? Dacă e luptă politică, hai să ne luptăm! Şi 
ca să nu expunem un om, articolul va fi editorial nesemnat; autorul va fi 
„redacţia“. E un procedeu uzitat. 


Autorul anonim s-a conformat, oferind o analiză pătrun-zătoare, pe un 
ton echilibrat și cu o logică greu de combătut. În esenţă: existența UDMR 
pe scena politică din România este o dovadă de netăgăduit a zodiei 
democratice, autentic și profund democratice în care a pășit ţara, chiar 
întrecând în democratism și permisivitate multe state occidentale, dacă nu 
chiar pe toate. De ce? Pentru că oferă un model fără precedent în lume: un 
partid politic constituit exclusiv pe criterii etnice. Nici în SUA, campioana 
necontestată a democraţiei mondiale, negrii sau portoricanii sau hispanicii 
grupaţi de-a lungul frontierei sudice, dinspre Mexic, n-au visat vreodată să 
aibă partid politic, să-și trimită reprezentanţi în Senat, nu ca cetăţeni 
americani, ci ca negrii, portoricani, hispanici sau de alte culori etnice. 

Revenind la România, nu ești, deci, liberal sau țărănist sau social- 
democrat sau conservator român, maghiar, țigan, sârb, sas, secui sau tătar 
trăitor aici, cu convingerile politice respective, ci pur și simplu... maghiar, 
cu convingerile politice ale etniei tale, nu ale tale, ca individ, ca cetăţean. E 
corect? E democratic? Originea etnică poate ţine loc de culoare politică? Se 
confundă cu ea? 


Da, UDMR este o dovadă că dreptul de asociere, specific democraţiei, 
funcţionează perfect în România. Rămâne însă întrebarea: ce s-ar întâmpla 
dacă acest tip de asociere politică va da idei și altor etnii? Ne-am pomeni, la 
un monet dat, cu o campanie electorală în care se înfruntă partidul 


românilor, partidul maghiarilor, partidul ţiganilor, al sașilor și secuilor, al 
sârbilor, ceangăilor, tătarilor și câte etnii mai trăiesc pe la noi. Parlamentul 
țării va deveni o adunare a reprezentanţilor acestor etnii, iar hotărârile sale 
va reflecta, firesc, ponderea etniilor în ansamblul populaţiei ţării; mai exact 
- expresia intereselor specifice ale fiecărui grup etnic. Ar fi bine? Ar fi 
normal? Asta dorim să devină România? 


S-ar putea merge chiar mai departe. Ce-ar fi să grupăm etniile în teritorii 
populate compact cu cetățeni de o anumită etnie? Ţiganii vor cere și ei 
dreptul de a avea 1-2-3 judeţe majoritar ţigănești, așa cum au maghiarii în 
Transilvania; sârbii vor dori Banatul, tătarii și musulmanii-Dobrogea. 
Constituţia României, recent votată, cu tot cu articolul 1: „România este un 
stat suveran, independent, unitar și indivizibil“, va deveni astfel o glumă 
bună, sau mai exact o glumă proastă, sinistră! 


Raționamentul pare o demonstraţie prin metoda reducerii la absurd - așa 
o denumește logica aristotelică - dar, atenţie! absurdul acesta este perfect 
realizabil dacă va fi urmărit de o forță politică malefică, sprijinită de factori 
externi interesaţi - și sunt, slavă Domnului! -, de inconștiența, lăcomia și 
ticăloşia unor oameni politici cocoţaţi în posturi-cheie, unde se iau deciziile. 


Altfel-conchidea editorialul-autorii proiectului politic intitulat UDMR 
merită toate felicitările. Fiind singurul partid cu electorat sigur, stabil 
(partidul unic, de pe vremuri, dar al unui anume electorat), UDMR are toate 
șansele să devină partenerul căutat și dorit de toate grupările pornite pe 
drumul instalării la putere. Ar fi de mirare, deci, să nu vedem UDMR- ul ca 
factor comun al foarte multor guvernări ce vor urma. 


Articolul a făcut vâlvă. Gazeta de limba maghiară l-a reprodus integral, a 
doua zi, punându-l în dezbatere publică și cerând păreri, opinii, poziţii - mai 
ales poziţii! - cât mai ferme. Ele au venit, mai multe și mai dure decât se 
așteptau autorii iniţiativei, întețite de voci autorizate din anturajul 
guvernului de la Budapesta. Cât despre identitatea „autorului colectiv“ 
autointitulat „redacţia“, numele lui Petre Simaciu a fost foarte repede rostit. 
Săptămâni la rând a fost ţinta unor atacuri continue; s-a tras în el din toate 
poziţiile și cu toate armele. 


Când campania părea că s-a stins, un eveniment major a reaprins 
vâlvătaia: înfruntarea sângeroasă de la Târgu-Mureș. Alt nume a devenit 
cap de afiș: eroul-victimă Mihăiţă Cofariu, cu care iredentismul maghiar a 
încercat să convingă Europa și mapamondul că în România populaţia de 


etnie maghiară este victima unui genocid, prezentându-l pe Cofariu - un 
român, cum era de fapt - ca maghiar, iar pe agresorii călăi, nu maghiari - 
cum erau de fapt -, ci români. Acolo, la Târgu-Mureș, se trecuse de la 
argumente, la bâtă. Vorba lui Szony: cineva băgase băţul (bâta) prin gard și 
zgândărise dulăii, deschizându-le și poarta, ca să muște, nu doar să latre. 


In acel moment, fostul primar - devenit contabil la fabrica de brânzeturi 
din Covasna, unde soţia lui, absolventă de chimie industrială, lucra ca 
laborantă - a mai avut o discuţie cu Simaciu. L-a sfătuit să plece. 


— Se îngroașă gluma, Petre. Ar fi o nebunie să te expui. Ai și făcut-o, de 
fapt, dar să nu crezi că lucrurile vor rămâne aici. Liniște nu va mai fi; nu 
văd cum. Eşti singur. Gazeta voastră de-abia își trage sufletul, deja munciti 
aproape pe gratis; în familia ta, dacă n-ar fi salariul Mioarei, nu știu cum v- 
aţi descurca, iar tu, cu sănătatea, știi bine... la-o pe Mioara, ia-l pe Dan și 
plecaţi. Oriunde. Eu nu te pot ajuta, ba chiar prietenia cu mine ar putea să-ţi 
dăuneze. Sunt pe lista neagră. 


— Dar cu tine ce au, pentru Dumnezeu? Ești de-al lor, lumea te respectă, 
nu te-ai cramponat de primărie... 


— Formal, și-au adus aminte că acum treizeci de ani am fost instructor al 
UGSR, la Sindicate, pentru zona maghiarimii; activist, cum ar veni... Ce am 
făcut pentru orașul ăsta nu mai contează; important și inadmisibil pentru ei 
este că vreau pace, liniște, convieţuire civilizată. Dar acum nu despre mine 
este vorba, ci despre tine. Despre voi. Apără-te, Petre! Apără-ţi sănătatea, 
viața. Apără-ţi băiatul! Aici nu mai e de stat, crede-mă! 

„Consiliul de familie“, întrunit urgent, a hotărât: plecăm. Unde? După 
multe discuţii, s-a ales o soluție de provizorat, dar cu șanse mari să se 
permanentizeze: Mioara și Dan merg la Râmnicu-Vâlcea, la tanti Polina, 
care-i rugase de mult și repetat, cu cerul și cu pământul, ultima dată chiar cu 
lacrimi în ochi, să vină acasă, la casa lor; de ce ar fi a lor doar după moartea 
ei-cum scrie la testament-și nu de-acum? Ea ar avea un sprijin, că puterile 
au lăsat-o de tot, ei ar avea o casă, un loc al lor. Pentru Mioara există post la 
spitalul judeţean, treaba se poate aranja rapid, că e așteptată cu braţele 
deschise; liceul-excelent!-îl poate primi pe Dan să facă ultima clasă înainte 
de facultate. Cu Petre e ceva mai greu, că la Râmnic gazetărie... de unde? 
Dar la Pitești sunt două ziare, iar de la Vâlcea la Pitești faci o oră cu 
autobuzul și sunt patru curse pe zi. Când nu poate veni acasă își închiriază o 
cameră, nu e chiar atât de complicat. 


S-au despărțit greu de familia Szony, de alți câțiva-puţini-prieteni, dar... 
așa e viaţa. În ţara în care orice minune durează trei zile, miracolul a patru 
ani de liniște înseamnă adevărată mană cerească. Bine că le-a fost dat să-i 
trăiască! Pentru tot ce a fost bine și frumos, să fie primit! 

x * 


S-a auzit un zgomot jos, în casă, ori i s-a părut? Apropiindu- se de gura 
podului, Dan ascultă atent. Coborî apoi 3-4 trepte, ca să fie mai sigur. Nu, 
nu e nimeni. Tatăl său nu s-a trezit încă, are deci timp să se mai uite prin 
ultimul dosar din biblioraft, atât de subţire încât nici nu merită să i se spună 
dosar. Două coli A4 cu niște cifre, alta cu niște însemnări făcute la 
repezeală, două tăieturi din ziar și... atât, deși între coperţile de semicarton 
ar fi trebuit să fie, comprimaţi, trei ani și jumătate din cariera jurnalistică a 
lui Petre Simaciu. Cât de „jurnalistică“ a fost ea în acest răstimp... asta era 
de discutat. 


DOSAR 6-PITEȘII 


A pășit în redacţia „Curierului de Argeș“ cu teamă. Partidul dispăruse, 
Securitatea-la fel, extremiștii maghiari sau de alte nații n-aveau ce să caute 
pe la Pitești, dar pentru prima dată era singur, fără Mioara, sprijinul lui de 
peste tot pe unde l-au purtat necazurile. Un singur gând îl mai liniștea: ea se 
află acasă, la Vâlcea, lucrează la spital, e mulţumită, Dan e la liceul din 
Râmnic, școală bună, n-are probleme. El, aici...? Va vedea. Doar n-a nimerit 
la capătul pământului, nu e în exil; cum a ieșit din atâtea buclucuri va găsi 
și acum o cale. 


Ziarul-format tabloid în 8 pagini-putea fi făcut cu ușurință de 3-4 oameni, 
așa cum îl gândise și îl croise patronul: o pagină externă, doar cu știri de 
agenție, copiate pur și simplu; trei pagini de publicitate, mică și mare, cu 
oferte matrimoniale și cu o rubrică de „întâlniri pe fir“; o pagină cu 
programul radio-tv al zilei, filmele din oraș, spectacolele teatrului local și 
ale trupelor aflate în turneu prin oraș, programul casei de cultură, timpul 
probabil etc, iar restul de trei pagini, cu ce se nimerea: informaţii de interes 
local, mici reportaje-încropite la telefon, un „cartuș“ în chenar, pe pagina 
întâi, cu „chestiunea zilei“, tratând de fapt o problemă atemporală, dacă nu 
chiar etern-umană și... fotografii. Foarte multe fotografii, inclusiv poze de 
familie cu dedicaţii, publicitate contra cost, la un tarif-ce-i drept-accesibil. 
Cam asta era tot; jalnic. El, Simaciu, avea de umplut pagina externă, 


publicitatea și corectura întregului ziar, fiind omul cel mai alfabetizat din 
redacţie. 

Când patronul i-a spus care-i treaba, a fost cât pe-aci să-și ia tălpășiţa. N- 
a făcut-o; cel mai ușor este să dai bir cu fugiţii, iar el nu alesese niciodată 
calea cea mai ușoară. Trebuie încercat, văzut, poate se mai schimbă câte 
ceva, poate, între timp, se lansează și la Râmnic o gazetă, de la care să 
mănânce o pâine cât de cât în meserie, lângă ai lui. Poate... 


A așteptat, făcând conștiincios tot ce i s-a cerut, dar de schimbat, nu s-a 
schimbat nimic. Cel mai greu a fost cu corectura. Blocat în tipografie seară 
de seară, soluţia navetei, chiar la două zile, a căzut. Doar sâmbăta și 
duminica și le putea petrece acasă. În rest-o cameră cu chirie și cantina 
primăriei, unde patronul reușise să-și bage cei cinci salariaţi, la schimb cu 
niște gratuităţi oferite autorităților locale în paginile ziarului. 

După primele luni și-a făcut un bilanţ finaciar: merită să continue sau nu? 
În mână nu-i rămâneau mai mult de 5-600 lei lunar: camera, mâncarea, 
transportul și trai ca în anii studenţiei, dar nu cu puterile de-atunci. Când era 
în pragul renunţării, o întâmplare i-a schimbat decizia aproape luată: într-o 
bună zi (chiar bună!), familia Simaciu s-a pomenit cu Carol Szony, sosit în 
„Dacia“ sa, dar nu la volan, ci adus de un prieten, pentru că el nu mai poate 
conduce niciodată; o boală complicată la ambii ochi care necesita 
intervenţie chirurgicală pe retină îl făcea incompatibil cu volanul. A venit 
să-i lase lui Petre mașina, în folosință îndelungată; aflase că face naveta, 
mai știa de la profesorul Dima că, din „episodul Târgoviște“ măcar cu atât 
se alesese Simaciu: carnet de conducere auto. Dacă vrea s-o cumpere în 
rate, la un preţ foarte convenabil, bine; dacă nu, să-i fie de ajutor până se 
adună lângă ai săi, la Vâlcea. 

O asemenea mână frățească de ajutor nu se poate refuza. I-a mulțumit cu 
lacrimi în ochi, a păstrat mașina, a negociat cu patronul încă o zi liberă, 
prelungind week-endul cu ziua de luni și a considerat întâmplarea ca pe un 
semn ceresc: nu trebuie să renunţe. 


Alt noroc: cineva din redacţia fostului său ziar bucureștean, întâlnindu-l, 
i-a solicitat o anchetă așa cum scria pe vremuri Petre Simaciu, autor rămas 
în memoria acelui colectiv redacţional (chiar dacă se primenise masiv) ca 
un model al jurnalismului de investigație. Petre a scris, că subiecte... la tot 
pasul, articolul a apărut pe cinci coloane, la loc de cinste, a urmat o nouă 
solicitare, apoi alt material. Se punea la cale chiar rechemarea lui Simaciu 


la București, în redacţia din care fusese exclus cândva, dar... ghinion: ziarul 
și-a încetat apariţia. Faliment. Se întâmplă câteodată în economia de piaţă, 
mai ales în tranziţie și, cu precădere, publicaţiilor mai puţin dispuse la 
concesii și compromisuri. 

Articolele, și mai ales semnătura, au atras atenţia ziarului concurent din 
Pitești, „Actualitatea argeșeană“, cu patron mult mai ambițios și mai potent 
finaciar, om de afaceri pe picior mare, aflat în căutarea unui condei bătăios. 
Oferta de transfer a venit rapid, Simaciu-sătul de corectură și de 
funcţionăreală-a înghițit momeala fără să se mai consulte cu cineva, nici 
măcar cu Mioara, și fără să știe că Sandu Mija, patronul, este nu doar mare 
proprietar de gatere, ci și principalul vinovat pentru tăierile ilegale din 
pădurile Carpaţilor Meridionali; în plus-omul unei vestite firme din Austria 
care tocmai pusese piciorul în România și era hotărâtă să nu plece până nu 
va cădea sub drujbă ultimul copac din Valahia. L-a tentat pe Simaciu și 
sporul de leafă: atât cât să acopere rata pe care Mioara o trimitea lunar 
familiei Szony, în contul „Daciei“, deși banii nu fuseseră ceruţi, ba chiar 
refuzați de Corci și Ilona. 


Treaba la noul job nu era prea complicată: ceva muncă de rutină, mult 
mai puţină decât dincolo, dar intra în normă cel puţin un articol „de 
intervenţie“ pe decadă, atât cât să i se știe de frică domnului Sandu Mija, 
mai ales printre firmele din industria lemnului. 


Primele patru luni totul a mers bine, până când patronul l-a chemat în 
biroul cam cât o cușetă de tren-(Mija n-avea nevoie de unul mai mare; pe- 
acolo doar venea, vedea și pleca rapid la afacerile lui) și i-a înmânat două 
hârtii xeroxate, cu niște cifre și date despre o fabrică de mobilă din Curtea 
de Argeș, plus numele patronului și-în două fraze-afacerea necurată de- 
acolo. 

— Îţi vând pontul ăsta. Fii atent, că e subiect gras. Vreau bubuială și... 
repede. 

A treia zi, întors de pe teren, Simaciu s-a prezentat la raport. 

— Gata marfa? Dă să-l citesc. 

— Nu l-am scris. Trebuie să vă explic. 

— Îmi explici pe urmă. Întâi scrie-l! 

— Păi... asta e, că nu pot să-l scriu. Am fost, am cercetat amănunțit și... 
nu se confirmă. Nimic din tot ce mi-aţi dat nu stă-n picioare. 


Mija l-a privit lung și i-a răspuns calm: 

— Eu spun că stă. Am informaţii exacte, de la organele de anchetă. 
Poftim cifrele, dacă n-ai fost în stare să dai de ele, și i-a întins o hârtie 
xeroxată. 


Simaciu a luat hârtia, a citit-o, a scos un carnet din buzunar și și-a 
confruntat însemnările cu înscrisurile din hârtie. 


— Cine v-a dat povestea asta v-a indus în eroare. Nimic nu e adevărat. 
— Şi eu spun că este, a venit răspunsul răstit. 


— Domnule Mija, vin de-acolo, am verificat totul, scriptic și fizic, am 
văzut contractele, facturile, marfa din depozit, am vorbit cu oamenii... 


— Şi eu spun că n-ai văzut bine. Pune mâna și scrie repede articolul pe 
datele astea de-aici, din hârtie, că mă grăbesc. Trebuie să apară mâine. 


— Scuzaţi-mă, dar nu pot să scriu pe minciuni. 
— Ba poţi, dacă spun eu. 
Asta nu i se mai poruncise lui Simaciu în trei decenii de meserie. 


— Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu; aţi fost dezinformat. Nu este 
adevărat! 


— Ba este, dacă așa vreau eu, sună răspunsul, acum ameninţător. 

Ca să fie mai explicit, Mija trase din suportul cu creioane colorate unul 
verde și i-l arătă lui Simaciu. 

— Uită-te bine la el. Vezi creionul ăsta roșu? 

— Îl văd, dar este verde. 

— Ba nu. E roșu, dacă spun eu că e roșu. Ai priceput? Apucă- te și scrie! 


— Nu pot. Eu nu sunt daltonist. Creionul ăsta, dacă e verde, e verde, iar 
datele din hârtia dumneavoastră, dacă sunt minciuni, orice en-tête ar purta, 
tot minciuni rămân. 


Era prea mult pentru Mija. 

— Bă băiete, tu nu înţe... 

— Dumneata, îi tăie vorba Simaciu, păstrându-și calmul, așa cum 
patronul clocotind de furie nu mai reușea s-o facă. 

— Ce-ai zis? 

— Dumneata, nu tu. Eu mă adresez dumneavoastră cu pluralul de 
politeţe; ca simplu angajat, nu pretind reciproca, dar tu... nu admit. Și nici 


bă, că nu suntem pe maidan. Şi nici „băiete“, că sunt adult. 


— Daaaa? la-uite! S-a trezit demnitatea în Simaciu! Bă băiete, tu știi ce 
diferență este între șef și patron? Ascultă și bagă la cap: șeful poa” să te 
sancţioneze, dar patronul te dă afară. Şi eu sunt patron, băăă! De mâine să 
nu mai calci p-aici! 

— Credeţi că merge chiar așa? Există legi, domnule Mija, nu mai suntem 
pe vremea lui Ceaușescu... 


Tot ce a mai rostit patronul din clipa aceea nu mai semăna a vorbă, ci a 
răcnet. 

— Ei nu mă-nebuni! Te apără legea? Bravo! Şi unde mă reclami: la 
primărie? La poliție? Hai, grăbește-te, că primarul și maiorul mă așteaptă la 
o ciorbă de burtă, în cârciuma lui Berbecu. Sau mă duci la Haga, la 
tribunal? Păi tu, prăpăditule, n-ai nici bani de tren să ajungi pân-acolo! 
Crezi că granzii Furopei au venit în România să-i facă dreptate lui Simaciu? 
Nu, băăăă! Au venit să facă bani, și banii nu se fac cu de-alde tine. Eu 
vorbesc limba lor, nu tu. Ştii care limbă? Uite asta, mai urlă Mija, scos din 
minţi, și aruncă pe masă un teanc de dolari nou- nouţi, cu banderola 
protectoare neatinsă. Ăștia sunt legea, și la ei acasă, și la noi. Pricepi? Ia-ți 
catrafusele și să nu te mai văd p'aci, că e de rău! Valea! 

Pe vremuri, umilirea lua forma lui „nu e voie“. Pumnul în gură. Acum 
trăia ceva mai grav: refuzul de a sări la beregata unui concurent al 
patronului, ca un pitbul dresat să ucidă, îl arunca pe drumuri, în răcnete și 
ameninţări. Ce așteptase, ce visase ziaristul de investigaţie Petre Simaciu, și 
ce trăia în spelunca lui Sandu Mija! 


Gata. Închizând ultimul dosar din biblioraft, procurorul Dan Simaciu își 
aminti cum, în anul II de studenţie, venit în prima sâmbătă de după incident, 
să-și vadă părinţii, îşi găsise tatăl internat în spital, pentru un control nu 
tocmai de rutină. Pe drumul de la Pitești la Vâlcea, pe Dealul negru, Petre 
oprise mașina de câteva ori să-i treacă amețeala ciudată și junghiul din 
capul pieptului, cu iradiere spre stânga. N-a fost răul de care se temuse 
Mioara, dar nici prea bine nu arăta electrocardiograma, ca și 
electroencefalograma. Grijă, multă grijă, odihnă, liniște, medicamente la 
timp. Altceva nu, deocamdată... Oricum, tata nu mai pleacă de-acasă. S-a 
săturat de Pitești. Poate va lucra aici, la Vâlcea, că s-a înființat un ziar, 
acum sunt chiar două, dar... să vedem. 


Nimeni nu i-a spus ce se întâmplase de fapt la Pitești. Nu-i nimic, va 
merge el acolo și va afla. 


A venit, a aflat și a plecat cu un nume, scris în carnetul- agendă de care 
nu se despărțea niciodată: Sandu Mija, transcris apoi în foaia din dosarul 
atât de sărac în mărturii. Sub nume, o menţiune, cu altă culoare de pix, 
consemnată-se vede-mult mai târziu: „12 ani cu executare și confiscarea 
averii“. Era rezumatul și rezultatul primului rechizitoriu întocmit și susținut 
în faţa instanţei de tânărul procuror Dan Simaciu. 


Răzbunare? Nu, nicidecum: dreptate, justiție-pur și simplu, de vreme ce 
averea lui Mija, luată la bani mărunți, s-a dovedit a fi obținută fraudulos. Se 
întâmplă uneori, rar-din păcate, ca priorităţile destinului să coincidă cu cele 
ale oamenilor porniţi să facă dreptate, dar poţi învinui destinul de părtinire? 

CAPITOLUL IX 

UN EPISOD NECEHOVIAN: LIVADA CU MERI 


Țârâitul prelung al soneriei îl scoase pe Dan din teancul de hârtii parcurse 
cu pixul în mână. Chipul deslușit prin vizorul ușii la intrare nu-i spunea 
nimic; nu-și amintea să-l mai fi văzut vreodată. Când omul se pregătea să 
sune din nou, gazda deschise ușa. Avea în față un bărbat aproape cărunt, dar 
în putere, cu fața asprită de soare și vânt. 


— Bună seara, dom” procuror. Sunt Tudor lana, din Bujoreni, unul dintre 
cei trei țărani cu livada de meri, știți dumneavoas- tră... O caut pe doamna 
Olguţa și vă cer iertăciune pentru ora asta târzie, da” necazurile nu se uită la 
ceas când vin peste tine. 

— Bună, domnu” lana, poftim înăuntru; Olguţa trebuie să vină și ea din 
clipă în clipă. E dusă la spital, pentru un consult cu mama. 

Instalat pe scaunul din faţa biroului, musafirul-stânjenit de ora nepotrivită 
și de faptul că și-a întrerupt gazda de la lucru-simţi nevoia să se mai 
dezvinovăţească odată, cu acel bun-simţ păstrat ca prin minune la oamenii 
cu straie țărănești și cu palmele bătătorite de muncă. 


-Știu, dom” procuror, că mai devreme am fost la adresa din Calea 
Sibiului, unde locuiaţi cu doamna doctor și cu domnul Petre. Dânsul m-a 
îndrumat să vin aici. Spunea că, până ajung eu, poate sosește și doamna 
Olguţa, de la spital. N-aș vrea să vă deranjez, poate e mai bine să vin 
mâine... 


— Stai liniștit! Când dai de necazuri, vorba dumitale: nu te mai uiţi la 
ceas. Dar ce s-a întâmplat? Că, din câte știu, noutăţi în povestea cu livada 
nu prea erau. Chiar discutam cu Olguţa zilele trecute, cum de este atâta 
liniște. 

— Uite că nu mai e. Poate e bine să știți și dumneavoastră, că mare 
minune să nu ajungă necazul nostru pe mâna procuraturii. 


Din vestibul se auzi un zgomot de cheie răsucită în broască, apoi de ușă 
deschisă; după câteva clipe, în cameră intră Olguţa, într-o dispoziţie 
specială-după expresia feţei. La vederea musafirului neașteptat, fraza 
pregătită în gând rămase nerostită, deși femeia ardea de nerăbdare s-o facă 
auzită. 

— Bună seara, nea Tudore! Ce ce treabă presantă-bănuiesc? 


— Al naibii de presantă, cum ziceţi, doamnă Olguţa. Sărut- mâna; tocmai 
începusem să-i spun lu” dom” procuror că teama de tot ce poate fi mai rău 
începe să se adeverească. Mi-e frică, doamnă Olguţa! Şi mie, și tovarășilor 
mei. Ne e frică rău! 

Dan își instală soția gravidă în fotoliul turnant, de la birou, își aduse un 
scaun din bucătărie pentru el și apoi își invită oaspetele să-și spună păsul. 

— Un timp a fost liniște, dar acu” vreo trei săptămâni ne- am pomenit cu 
o echipă de meșteri, înarmată cu niște scule cum noi n-am mai văzut. Au 
început să foreze pe la marginile livezii și spre munte, către Călimănești, și 
spre pădure, dincolo de hotarul locului nostru. Dădeau găuri cu un fel de 
burghiu uriaș, din zece în zece metri. Căutau ceva în măruntaiele 
pământului. Doi erau români, că i-am auzit cum discutau cu șoferul care le 
adusese sculele cu furgoneta până aproape de locul unde săpau. Tot 
sfredelind pământul și negăsind nimic, unul dintre cei doi străini-șeful, 
pasă-mi-te-a făcut un semn cu mâna, către livada noastră, dar cineva dintr- 
ai noștri i-a răspuns, tot prin semne, că nu se poate, arătând spre noi, care 
tocmai trebăluiam prin livadă, că pomul, doamnă Olguţa și dom” procuror, 
cât timp crește e pretenţios ca un copil, trebuie să-l îngrijești, să-i dai ce-i 
trebuie, altfel se usucă sau rămâne pitic și fără vlagă; nu-i dai tu, nu-ți dă 
nici el. 

Şi de-abia atunci mi s-a luminat mintea, dintr-o dată. Mi- am dat seama 
ce caută nemţii: apă. 

— Păi ce mare găselniță, nea 'Tudore? Pe-aici, prin părţile noastre, pânza 
freatică nu e la adâncime. 


— Da, doamnă Olguţa, aveţi dreptate, numai că ei nu umblau după orice 
fel de apă. Dar... să-mi fie cu iertare, n-am pornit bine povestea. Ca să 
înţelegeţi, trebuia s-o iau mai de demult. Uite, mă întorc și zic: acu” vreo 
12-13 ani, când am primit pământul, bunică-miu, Dumnezeu să-l 
odihnească, mi-a spus: „bravo mă, 'Tudore, luași coasta de deal cu Izvorul 
colonelului“. N-am știut atunci ce vrea să zică, dar când am luat-o la pas, pe 
coastă, să văd cu ce m-am pricopsit, în partea cea mai înaltă a locului am 
văzut o ţeavă veche, ruginită, din care curgea un firicel de apă, ca un izvor. 
Ăla era Izvorul colonelului, cum îi spuneau bătrânii, după gradul celui care 
stăpânise cândva terenul, dar nu numai hectarele mele, ci tot dealul, cu 
pădurea dinspre creastă și dincolo de ea. Atunci, în vechime, oamenii 
credeau că apa izvorului este tămăduitoare. Am gustat-o și eu. Mi s-a părut 
cam tulbure; treabă ciudată, că unde s-a mai pomenit izvor de munte cu apă 
tulbure? Şi gustul era, parcă, sălciu, puţin sărat, cam ca izvoarele de la 
Olănești și Căciulata, unde vin bolnavii să-și vindece beteșugurile. 


Cu timpul, lumea a uitat de Izvorul colonelului, mai ales că, pe vremea 
copilăriei mele, firicelul s-a stins; a secat. Nimeni n-a știut de ce, și nici din 
ce pricină acu” vreo patruzeci de ani a început din nou, chiar oleacă mai 
vârtos. 


Când am pornit să plantăm livada și am ajuns cu terasarea coastei prin 
dreptul izvorului, un tâmăcop înfipt mai zdravăn în pământ a dat de alt fir 
de apă, tot tulbure, tot sălcie și sărată. Ne-am sfătuit ce să facem, pe cine să 
întrebăm dacă apa aceea o fi bună la ceva, dar luaţi cu treburi și cu sărăcia, 
am lăsat-o baltă, mulțumiți că în jurul celor două izvoare-unul cu ţeavă, 
altul mustind din pământ-iarba crește mai deasă și mai verde și apa se 
prelinge către rădăcinile pomilor aflaţi către vale. Dumnezeu ne iriga pe 
gratis o bucăţică din livada noastră. 


Şi acum, că v-am povestit istoria izvorului, mă întorc la nemți. Trimis de 
ei, românul care nu voise să intre cu forajul peste noi, pe pământul nostru, 
ne-a cerut niște apă din izvorul despre care, se vede treaba, nemții aveau 
știre. Am luat bidonul, l-am umplut și i l-am dat. 


— Le-aţi dat apa? întrebă Dan. 

— Cum să nu-i fi dat, dom” procuror? S-a mai pomenit pe- aici, pe la noi, 
să-ți ceară cineva niște apă din fântâna sau din izvorul tău și să-i spui nu? 
Om fi noi olteni bârfiți de atâtea guri rele, dar nu uitaţi că peste vreo 15 km 


mai la deal, la Călimănești, Oltul intră în chingile munţilor. Suntem oameni 
de munte, dom” procuror, și ţinem cu sfinţenie la legile omeniei. 

Ei, și de-aici a pornit tărășenia. Peste cinci zile ne-am pomenit cu Ghiţă 
Ropcea, samsarul din Drăgășani, că avocat nu-mi vine să-i spun, să nu se 
supere doamna Olguţa, cu ultima ofertă de cumpărare: câţiva lei în plus la 
metru pătrat, o nimica toată; nu puteam acoperi cu ei nici împrumutul de la 
bancă. Dar acum nu ne-a mai luat cu duhul blândeţii, ca data trecută. Nu ne 
mai tocmeam într-o afacere, ci ne transmitea un ordin: persoana care vrea 
pământul nostru nu mai are timp să aștepte, ne-a păsuit destul. Ori vindem, 
ori pierdem tot. L-am întrebat și eu, făcând pe prostul: 

— Păi dacă tot puteţi să luaţi pământul pe gratis, cu acte”n regulă, de ce 
mai staţi de vorbă cu noi? 

— Fiindcă ne e milă de sărăcia voastră, măi, amărâţilor. Şi nu vrem să 
pierdem vremea prin tribunale. Dar dacă vreţi judecată, atunci bine, 
mergem în instanţă și vă lăsăm cu buza umflată, că dosarul nostru e beton. 
Vreţi așa? Aveţi bani să plătiţi și cheltuielile de judecată? Că și tribunalul 
costă. 

— De ce n-aţi venit la mine atunci, pe loc, nea Tudore? izbucni Olguţa. 


— Aveţi dreptate, așa trebuia să facem, dar... staţi, că n-am terminat. De- 
abia acum vine partea care ne-a băgat spaima-n oase. După alte două zile 
m-a căutat omul care-i ajuta pe nemți să foreze pe deal, cel care luase 
bidonul cu apă din izvorul nostru. Nici acum nu știu dacă a venit cu gând 
bun sau să ne sperie, trimis de nemți, dar ce ne-a spus, trebuie să știți 
neapărat, că aici e cheia. Străinii știau că în zona livezii noastre, poate și 
mai spre Sibiu, către munte, unde acum este tăpșan cu iarbă şi-atât, există 
ape tămăduitoare de mare preţ, că nu degeaba zona noastră e învecinată cu 
Căciulata, Olăneşti, Govora, staţiuni vestite în toată Europa. Acum, apa din 
bidon dovedise că nemţii știau ei bine ce știau, că n-au venit să caute 
orbește, la plesneală, pe coclauri, izvoare tămăduitoare. De mai multă 
vreme, o mare firmă austriacă s-a gândit să construiască un complex de lux, 
ca o mică stațiune, chiar acolo, pe deal, sub geana pădurii, cu tot felul de 
tratamente. Ne-a mai spus omul că pentru tăpșanul dinspre munte, la nord 
de livada noastră, cum ar veni, actele de proprietate sunt gate întocmite, mai 
trebuie doar semnătura noastră pentru cedarea livezii, cumpărată sau luată 
cu japca, cum s-o putea, numai s-o vadă a lor, că asta ţinea-n loc toată 
afacerea. Şi tot binevoitorul sau ticălosul ăsta, că nu știu ce-o fi și nu vreau 


să vorbesc cu păcat, ne-a mai spus că el a văzut planul desenat de arhitectul 
firmei: vreo 3-4 pavilioane pentru tratamente, hotel pentru sute de persoane, 
restaurant, club, locuri pentru mașini, drum asfaltat, știți dumneavoastră mai 
bine decât mine cum se înalță complexele astea prin străinătate, să se simtă 
bine în ele cei cu bani mulţi. La plecare, mi-a spus așa: 


— Nu vă mai puneţi de-a curmezișul, oameni buni, că nu puteţi răstuma 
voi o afacere ca asta. E prea mare ca s-o opriţi. Nu vă luaţi la trântă cu ăștia, 
că vă strivesc. Şi... ei ca ei, dar dacă vă spun cine le apără interesul dintre 
românii noștri, cot la cot cu ei... Aţi auzit de Tache Pașaliu, spaima unui 
sfert de Românii? El are în mână afacerea, și ăla nu glumește, când e vorba 
de atâtea parale. E păcat de voi. 


— Păi cu atât mai mult, nea Tudore, te întreb: de ce n-ai venit la mine să- 
mi spui? 

— Staţi, doamnă Olguţa, că tot n-am terminat. Asta s-a întâmplat ieri. 
Azi-dimineaţă, eu și Fănică Păun, asociatul meu, ne-am dus la livadă, că 
aveam de lucru pe-acolo, și ce credeţi că am găsit? Chiar la capătul dinspre 
șosea, lângă poteca din mijlocul livezii, un pom fusese tăiat de la rădăcină, 
cu drujba, iar lângă ciotul proaspăt, crengile curățate de frunze și de 
rămurele erau stivuite într-o moviliţă lunguiaţă ca un mormânt. La cap-două 
crengi mai groase, legate în formă de cruce înfiptă în pământ, iar la vârful 
crucii, hârtia asta, uite-o. Și tot vorbind, cu glasul parcă marcat de spaima 
momentului trăit atunci, țăranul scoase din buzunar o hârtie ciudată, un 
semicarton pe care, cu litere tăiate din ziare, scria: „Dacă nu vă grăbiţi, asta 
vă așteaptă“. 

Dan luă hârtia și o depuse cu grijă pe birou. 

— Asta rămâne la mine, nea Tudore. Ai avut dreptate. Aici e treabă de 
poliţie și de procuratură. Deci... ați găsit hârtia azi- dimineaţă? 

— Cum vă spusei, dom” procuror. L-am rugat pe Fănică să stea acolo, iar 
eu să dau fuga la doamna Olguţa, dar omul n-a vrut să rămână singur. I-a 
fost frică. Și uite-așa, ne-a prins apusul soarelui acolo, pe amândoi, 
așteptând nici noi nu știam ce, speriaţi, nemâncațţi toată ziua. Când a început 
să se întunece, ne-am despărțit; el-acasă, eu-la adresa dumneavoastră din 
Calea Sibiului și de acolo-aici. 


— Aţi mai spus cuiva ce s-a întâmplat? 
— Nu, dom” procuror. Cui să fi spus? Am stat buimaci, întorcând 
dandanaua pe toate feţele. Păun vrea să renunţe. Cred că și Sfetcu, al treilea 


asociat, face la fel. Eu... cum să rezist singur? Cu ce? Cum să mă pun eu, un 
amărât, cu Tache Pașaliu? Păi ăla, pentru atâţia bani, ia viaţa unui om cum 
ai strivi o muscă. De fapt, ca să vă spun p'a dreaptă, eu am venit s-o rog pe 
doamna Olguţa să se tocmească la sânge cu bandiții ăștia și să scoată de la 
ei măcar banii cu care să plătim creditul de la bancă. În rest... ce să vă spun? 
Mi se rupe inima când mă gândesc la livadă, că e o frumuseţe, dar viaţa mi- 
e mai scumpă, așa sărac cum sunt. Să le ia ei pe toate, să se-ngroape cu 
averea smulsă de la pârliți ca mine, vedea-i-aș sub crucea pe care mi-au 
pus-o mie la cap! 

Dan îl linişti cu un gest, își privi cronometrul, apoi spuse: 

— E trecut de nouă, n-are rost să mergem la livadă, că e întuneric, nu 
vedem nimic, dar mâine dimineaţă, la opt, ne întâlnim acolo. Să fii pregătit, 
poate zăbovim pe la poliţie, pe la procuratură, acum nu-ţi pot spune exact ce 
vom face, dar nu lăsăm treaba așa, îţi promit. 

Țăranul se ridică, neștiind cum să mai mulțumească. 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate la amândoi, că aţi rămas singura noastră 
speranţă. Era să uit; am aici adresa și telefonul lui Ropcea, din Drăgășani. 
Mi le-a lăsat să-l caut dacă ne hotărâm pentru vânzare. 

Întinzând cartea de vizită a avocatului, lana mai spuse, cu mâna pe 
clanţă, la ieșire: 

— Ar mai fi ceva... nici nu știu cum să zic... Cu banii, doamnă Olguţa... 
acum ne e greu, dar om scăpa noi de necazul ăsta și n-o să vă rămânem 
datori, că suntem oameni cinstiți... 

— Du-te liniștit acasă, nea Tudore, că pe mine nu mă cheamă Ropcea, i-a 
răspuns Olguţa, închizând ușa în urma lui. 

Rămași singuri, Dan și Olguţa s-au privit lung. Deci... asta era! 

— Mai ţii minte ce-ţi spuneam despre Tache Pașaliu? Doamne! Mormânt 
din vreascuri, cruce la cap, asta te-așteaptă dacă nu te supui... Cumplit! 

— În ce lume trăim, Dane? În ce ţară? Dacă noi ne punem întrebarea 
asta, bieții oameni ca alde Iana și Păun și câţi or mai fi... ei ce să creadă? Ce 
să facă? 

Speriat de agitația soției sale, Dan încercă să o liniștească. Ştia bine că o 
gravidă în luna a 5-a nu are nevoie de asemenea frământări. 

— Hai să lăsăm pentru mâine întrebările, Olguţo, că vine miezul nopții și 
ce n-a rezolvat România în două decenii n-o să descâlcim noi, acum. Mai 


bine zi-mi ce ai făcut la spital. Ce ţi-a zis mama? 


Să-i spună? Nu într-un asemenea moment ar fi vrut Olguţa să-i dea 
vestea. Tot drumul spre casă își potrivise cuvintele, căutând formula demnă 
de o asemenea noutate. Poate... mai bine mâine dimineaţă, pe liniște, după 
un somn care să mai împrăștie duhoarea venită dinspre lumea lui Tache 
Pașaliu. Ba nu; acum. S-ar perpeli toată noaptea dacă nu i-ar spune lui Dan 
rezultatul ecografiei. Da, acum. 


— Măicuţa a zis că... ţin-te bine, Dănuţule!... că Petruţ sau Petruţa este... 
adică sunt Petruţ și Petruţa. Înţelegi? Avem gemeni! Băiat și fată! Și totul 
merge bine aici, își încheie Olguţa cuvintele rostite dintr-o suflare, 
mângâindu-și partea de jos a pântecului atât de proeminent, încât îi întărea 
spusele cum nu se putea mai convingător. 

Primul impuls al bărbatului a fost să-și strângă în braţe soţia, la fel de 
năvalnic și prelung ca în urmă cu cinci luni, când aflase că este însărcinată. 
Acum, însă, o cuprinse cu infinită grijă, mângâind-o și sărutând-o ca pe un 
bibelou fragil și de mare preţ. După clipe lungi reuși să articuleze: 

— Doamne, ce minune! Să mai spună cineva că nu există noroc pe lumea 
asta și pentru familia Simaciu! 


A urmat o noapte cu somn puţin, dar cu o puzderie de planuri pentru un 
viitor ce se prefigura mai promițător decât speraseră vreodată. Nimic nu 
putea fi mai minunat decât un băiețel și o fetiță veniți pe lume cu niște 
bunici ca măicuţa și tăicuțu aici, iar acolo, în satul din Teleorman, alți 
bunici așteptându-i vara, în vacanțe, cu grădina încărcată de fructe, cu lapte 
proaspăt, muls atunci, cu ouă luate atunci din cuibar, cu miere de la stupii 
din ogradă, cu pâine caldă, coaptă în test și mirosind a grâu. Totul - frumos 
ca-n basmele copilăriei lor, ca pe tărâmul vrăjit al „Dumbravei minunate“!... 

Au adormit târziu, îmbrăţișaţi, visând la vremea când ei înșiși, pensionari 
cărunți își vor plimba prin parc nepoţii cu care Petruţ și Petruţa le vor 
lumina și încălzi bătrâneţile. De fapt, până să treacă în lumea viselor, Dan a 
vegheat minute bune somnul Olguţei sale dragi. Ultimul gând, neîmpărtășit 
soţiei ca să n-o sperie și nici să strice bucuria trăită de amândoi, a fost 
hotărârea ca mâine, nu mai târziu, să instaleze camera de luat vederi la 
intrarea casei părinţilor, iar până la sfârșitul săptămânii, să se mute cu 
Olguţa împreună cu ei, să fie laolaltă, până se limpezesc lucrurile, pentru 
că... procurorul Dan Simaciu știa prea bine: până la vremurile minunate, 
când copiii lui vor trăi într-o lume așa cum o visa el și Olguţa, lumea de azi, 


lumea reală, lumea cumplit de nedreaptă își consumă zilele sub spectrul 
ticăloșiei personificate de emblematicul Tache Pașaliu. Alţii se pot îmbăta 
cu apă rece, dar el, omul unei legi ce nu devenise încă lege pentru toţi, n- 
avea voie să o facă. Acum avea de apărat șase vieţi. Şase. Imensă 
răspundere. 

x * 


În zorii zilei, ceasul deșteptător i-a trezit la realitate. Când a ajuns la 
capătul dinspre şosea al livezii, acolo unde începea poteca ce urca până 
aproape de coama dealului, Dan l-a găsit pe Tudor lana așezat lângă ciotul 
lăsat de drujba criminală în locul mărului tăiat fără milă, ca un avertisment 
și dovadă că mafia nu glumește; pentru ea, omul sau pomul pot pieri la fel 
de ușor. Cât despre mormântul simbolic și crucea înfiptă la căpătâi, nu se 
mai vedea nicio urmă. Dacă n-ar fi fost ciotul proaspăt tăiat, puteai să juri 
că acolo nu s-a întâmplat nimic. Mormânt? Care mormânt? Cruce? Care 
cruce? 


De fapt, Dan Simaciu anticipase ce va găsi-sau mai exact ce nu va găsi 
acolo procurorul. Noaptea se fac blestemăţiile și tot noaptea se şterg urmele. 
Dar mai știa că, așa cum nu există crimă perfectă, nici ticăloșiile nu se pot 
comite fără a lăsa urme. Totul este să le cauţi cu răbdare, cu pricepere, cu 
determinare; exact așa cum avea el de gând să facă. 


CAPITOLUL X 

CUNOAȘTEREA ESTE PUTERE 

(UN PRINCIPIU DISCUTABIL) 

— Azi ce mi-ai adus, tăicuţule? 

Gestul de răspuns al noului venit, de- abia așezat pe scaunul din fața 
biroului, voia parcă spună: „lasă-mă să-mi trag sufletul, că două etaje, pe 
scări, la inima mea...“ Când respiraţia își recăpătă ritmul normal, Petre 
Simaciu scoase din mapă trei seturi de hârtii acoperite cu scrisul său 
ordonat, mai citeţ decât caietul de caligrafie al unui elev model, și le întinse 
Olguţei. 

— Îţi explic imediat ce găsești aici, dar mai întâi, Brebenico dragă, 
spune-mi ce-mi fac nepoții. 

Gazda începu să râdă cu poftă; ca întotdeauna, tăicuțu aducea cu el buna 
dispoziţie. 


— Deocamdată sunt cuminţi, dar peste câteva luni o să vezi dumneata și 
măicuţa de ce sunt în stare. 

— Deci... totul bine? Normal? 

— Da, tăicuţule, fii liniștit! Nu ţi-a spus măicuţa? 

— Ba da, însă, de la un timp, eu cred mai degrabă în pacienţi decât în 
doctori. Ce simte omul e sfânt. Şi acum, uite: aici ai articolul de vineri, 
pentru ziar, dar... știi ce? Parcă nu ţi l-aș mai lăsa; n-au decât să-l pună ei pe 
calculator, în redacţie, și să-mi trimită printul la corectat. ÎI duc eu acum, că 
tot mă așteaptă mânjii lui Budeanu să le spun povești despre ziaristică. 

— Păi nu mergem împreună? 

— Nu, Brebenico, m-am hotărât să ies de sub tutelă. Până când îmi văd 
nepoţeii în cărucior, nu te mai încarc cu treburile mele. Așa cum am venit 
până aici singur, pot ajunge și la redacţie; te chinui destul cu cartea mea... 


— Mă chinui? Doamne! Cum poţi spune una ca asta? Dumneata știi cum 
aştept încă un capitol, și încă unul, și încă unul? Mai tot timpul mă opresc 
din scris ca să citesc restul paginii pe îndelete, să mă bucur de fiecare frază, 
de fiecare gând. Aproape că uit să mai apăs tastele. 


— Chiar așa? Sau vrei să-ţi servești musafirul cu o bucurie, dacă o 
cafeluță nu-i dau voie doctorii să bea? 


— Ştii ce? N-oi fi eu om de litere, dar nu mă consider nici ultimul cititor 
de pe lume care să nu-și dea seama dacă o carte e bună sau proastă. Ei bine, 
îți spun cu mâna pe inimă; romane ca acesta, din laptopul meu, nu cred să 
se mai fi scris la noi de mulţi ani. Jur, tăicuţule! Şi-nu te supăra-refuz să 
cred că dumneata nu știi asta. Nu se poate să nu-ți dai seama, ca autor, ce ai 
așternut pe hârtie, oricât de modest ai fi. 


Ascultând cuvintele norei sale, Simaciu simţea cum îi ard obrajii. Dacă s- 
ar fi privit într-o oglindă, ar fi văzut că roșeaţa s-a întins până-n vârful 
urechilor. Nimeni, niciodată nu rostise asemenea cuvinte despre vreun text 
scris de el, iar acum, să le audă stârnite de cel mai ambițios proiect-de fapt, 
singurul cu adevărat ambiţios-pe care se încumetase să îl atace, asta-da 
bucurie! Numai de ar fi „pe bune“... Dar de ce l-ar minţi Olguţa? Brebenica 
lor e prea cinstită, seamănă cu Dan. 

— M-ai făcut fericit, Olguţo! Uite aici încă două capitole, și-i înmână 
teancul de foi prinse cu o clemă. Cred că, la calculator, vor ieși 40-45 de 
pagini, poate ceva mai mult, nu știu... 


Olguţa răsfoi teancul. 
— Ce text curat! Nicio ștersătură, nicio anexă, nicio trimitere pe verso. 


— Ehei, dacă ai şti câte au fost! E a patra formă. Cred că aș putea să recit 
totul, ca pe o poezie. 


— Cam cât ar mai fi de scris? Te întreb, pentru că mă gândesc să încep 
machetarea. 


— Un capitol. Unul singur. Ultimul, și cel mai greu. Dacă mă crezi, mi-e 
frică de el. 


— Frică? De ce frică? De cine? 

— Să nu râzi, Brebenico: de el. De personaj. 
Simaciu glumește? Olguţa îl privi contrariată. 
— Asta, tăicuţule... chiar n-o mai înţeleg. 


— Nici eu. Nu râde! E greu de crezut, știu, dar exact asta mi se întâmplă. 
Ţi-aş explica, dar nu am cum să te fac să pricepi ceea ce nu pricep nici eu. 


— Totuși... 


— Bine, încerc; poate că, vorbind, îmi limpezesc minţile. Totul pleacă de 
la o hotărâre, de la o ambiţie, să-i zicem: finalul vreau să schimbe destinul 
eroului meu. Vezi tu... întregul text este îmbibat de propria mea viaţă. 
Personajul principal mă exprimă. Cartea este, dacă vrei, o autobiografie 
epicizată, reordonată după regulile prozei de ficțiune, iar drumul eroului 
respectă logica naraţiunii din laptopul tău și din capitolele astea două, pe 
care le ai în mână. Logică amăruie, dacă nu amară de-a binelea; nu se poate 
să nu-i fi simţit gustul. Dar finalul... ei bine, finalul vreau să rupă logica 
asta. Să fac din eroul meu un învingător. Strict literar, treaba este perfect 
posibilă; personajul conţine germenii succesului, ascunși însă sub multe 
straturi de neîncredere în sine însuși. M-am hotărât să-i scot la suprafaţă. 
Numai că... vezi? Asta mă obligă să intru în pielea unui tip uman pe care 
nu-l cunosc, nu știu de unde să-l prind, nu-i știu și nu-i simt reacţiile, modul 
de gândire. Acolo, înlăuntrul lui, mă simt străin, ca într-o casă în care n-am 
mai călcat vreodată. Pe scurt și pe șleau: nu știu ce simte și cum simte un 
învingător, pricepi? Uite că am spus-o! Dar ţie, numai ţie, Brebenico. Atât 
de adânc mi-a intrat în sânge eșecul, dezamăgirea, încât lumea interioară a 
învingătorului nu-mi intră în pix, sună fals, stângaci. Mă îngrozește gândul 
că s-ar putea să stric o carte doar dintr-un bâzdâc autorial. Trebuie să ies din 
paradigma propriului meu univers uman, cel pe care îl cunosc, și să scriu 


despre ceva netrăit de mine, dar cum să fac portretul unui om din auzite, cu 
elemente de împrumut, și să fie credibil? Asta mă chinuie. 


— Ai încercat? 


— De vreo trei ori. Am scris și am rupt. Cu furie. Până aici, unde m-am 
poticnit, totul a mers uns, condeiul s-a mișcat parcă sub dictare, reluările n- 
au urmărit decât șlefuirea expresiei, atât. Dar acum... Şi culmea este că mă 
încăpățânez să-l fac învingător. Dar și credibil. Oricum, după ce citeşti ce ți- 
am adus azi, poate mai discutăm. Poate îmi dai vreo idee, că în capul meu, 
deocamdată e haos. 


Olguţa asculta uimită mărturisirea omului atât de adânc rănit de viaţă în 
zona cea mai ascunsă a fiinţei sale, încât îi deveniseră străine resorturile 
interioare ale învingătorului chiar și în ipostaza de personaj literar. Cât de 
mult trebuie să fi suferit cineva ca să se simtă stingher, intrus în lumea 
succesului? 


Ea... ce să-i spună? Cum să-l scoată din starea asta, aparent fără nicio 
noimă? Auzise despre sindromul „fricii de victorie“ trăit uneori de sportivii 
de valoare modestă în fața unor adversari mult mai bine cotaţi, când se 
pomenesc în pragul unui triumf. Le-ar mai trebui un pas, un punct, o 
secundă, o zvâcnire, una singură, pentru a cuceri laurii, dar complexul de 
inferioritate, amintirea înfrângerilor fără număr se năpustește peste ei, 
paralizându-i. Acum, tăicuţul ei riscă se se blocheze sub povara etichetei de 
etern perdant pe care singur și-a lipit-o pe frunte, nedrept și nemeritat, ca și 
cum eșecurile trăite i s-ar fi datorat lui, nu conjuncturilor nenorocite a căror 
victimă a fost. 

— Ştii ce, tăicuţule? Te rog, dar mult de tot: dacă n-ai curaj să-ţi asculți 
instinctul dumitale de autor și să așterni pe hârtie povestea așa cum o 
dorești, ascultă măcar instinctul meu de cititor: scrie capitolul așa cum l-ai 
vrea. Uită naibii drobul de sare de pe cuptor care, pasă-mi-te, ar putea să 
cadă și să-ţi facă zob cartea, și dacă n-o ieși bine, vina mea să fie! Scrie-l, 
tăicuţule, și adu-mi-l, să terminăm treaba. Promiţi? 

— „Da, să trăiţi“ exclamă Simaciu, ducând mâna, soldăţește, la un chipiu 
imaginar. 

— Așa te vreau, consfinți Olguţa înţelegerea. Dar aici, hârtiile astea... ce- 
i cu ele? întrebă gazda, răsfoind ultimul set din cele trei aduse de Petre 
pentru procesat. la-uite! N-ai scris capitolul final, dar ai terminat „Cuvântul 
înainte“!? Cum vine asta? 


— E doar o variantă, cum să zic... provizorie, nu cred să intre în carte... 
chiar sper să nu intre... dar am zis să existe acolo, în calculator, răspunse 
Simaciu teribil de încurcat. Chiar te rog să mi-l dai înapoi, nici nu trebuia 
să... 


— Stai-stai-stai, că textul ăsta sună ciudat, murmură Olguţa ca pentru 
sine, după ce parcurse la repezeală primele fraze. Foarte ciudat! 


Pe măsură ce citea, expresia feţei i se schimba vizibil. La un moment dat 
se opri, îl privi uimită pe autor și-l întrebă aproape speriată: 

— Asta ce vrea să însemne, tăicuțule? I-auzi! Şi Olguţa începu să 
citească cu glas tremurat, din textul prefeţei: 


— „S-ar putea să subestimez rezistenţa «firicelului șubred» care mă ţine 
în viaţă. E posibil ca el să se dovedească mai trainic decât credeam. Dacă va 
fi așa (dă Doamne!), dacă voi fi prezent la lansarea acestei cărți eu, nu 
amintirea fiinţei mele, cartea va avea un cu totul alt „Cuvânt înainte“; cine 
are puterea să scrie capitolul lipsă, ultimul, va găsi energia să aștearnă pe 
hârtie şi noua prefaţă, în varianta optimistă...“ 

Cum să înțeleg eu ce e scris aici, tăicuţule? 


— Nu-l lua în seamă, te rog... E doar o ciornă, o trăsnaie, poftim. Ce rost 
are să o discutăm? 


— Ba are, că asta nu e prefaţă, ci testament! Cum de ţi-a trecut prin minte 
așa ceva? „Dacă voi fi prezent eu, nu amintirea ființei mele“... De unde 
până unde gândul ăsta? Vezi foile? rosti Olguţa mai speriată decât încerca 
să ascundă că este, fluturând cele trei coli. Le rup acum, pe loc, să dispară 
până și ideea... 

— Nu, Brebenico, te rog; nu rupe nimic. Pune-le într-un fund de sertar, 
uită de ele până data viitoare, când îţi aduc finalul și varianta nouă a 
„Cuvântului înainte“. Va suna altfel, ai să vezi. 

— Nu înţeleg, totuși... Fă-mă să pricep cum de ţi-a venit gândul unui 
asemenea... 

— Uite-așa, din senin. Toană de om ipohondru. De fapt... acum câteva 
seri am dat peste o casetă cu cântece lăutărești de pe vremea tinereții mele. 
Ascultând-o, la un moment dat a răsunat din casetofon vocea lui Fărămiță 
Lambru. Ştii ce cânta? 

„Fir-ar să fie de viaţă/ Că-i subţire ca o aţă/ Tragi de ea și zici că ţine/ Dar 
s-a rupt când ţi-e mai bine!“ Am oprit caseta, am dat înapoi, am mai 


ascultat încă odată și atunci m-au năpădit amintirile, dar ce zic eu amintiri, 
că e coșmar în toată regula: spaima anesteziilor, clipa în care simţi că te 
pierzi, te topești în neant fără să știi dacă te mai întorci vreodată, frica 
trezirilor în sala de reanimare... auzi cum sună, Brebenico; reanimare, de 
parcă ai fi fost ne-animat, mai mort decât animăluţele de la televizorul cu 
desene animate, mai ţeapăn decât Tom și Jerry... Am revăzut chipul speriat 
al Mioarei la capul meu, am reauzit avertizările lui Aldea, ca niște porunci: 
„dacă faci cutare și cutare lucru, dacă nu respecţi cutare sau cutare regulă, te 
cureți mă, Petre!“ 


Ascultând caseta, mi s-a făcut frică. Îmi simţeam viaţa, Brebenico, mai 
subțire ca un fir de aţă, și mă rugam la Dumnezeu să ţină, să nu se rupă 
măcar până când... Înţelegi? M-am așezat la birou și am scris prefața asta. 
lartă-mi slăbiciunea. Când ești tânăr, sănătos, în putere, ca tine și ca Dan, n- 
ai cum să înţelegi spaimele unui bătrân trecut prin încercările trăite de mine. 
Mai ales noi, ăștia care mâzgălim hârtia, avem parte de viziuni de-astea 
sumbre. Alţii... nu știu, dar pe mine, recunosc, mă încearcă, îmi dau târcoale 
din când în când. Așa s-a întâmplat și cu prefața asta. Uită de ea, te rog. 
Data viitoare, când îți aduc finalul și textul nou, o rupem, o ardem-dacă 
vrei. Promiţi? 

Așa s-a încheiat episodul „cuvântului înainte“ scris sub teroarea 
amintirilor de dinapoi. 


— Dar ce este cu Dan? Nu vine la masă? 


— Azi întârzie, tăicuţule. Ajută un client de-al meu să iasă dintr-un 
necaz. Eu trebuia să fac asta, dar Dănuţ s-a gândit să mă scutească de 
alergătură, că este de stat pe la uși, pe la ghișee, de dat declaraţii, de 
completat formulare, de explicat una și alta, iar eu mă mișc tot mai greu, nu 
prea pot să stau în picioare, obosesc... Ţi-am povestit vreodată în ce belea 
au intrat niște țărani din Bujoreni, proprietarii unei livezi de meri? 

La semnul de negare al lui Petre, Olguţa răspunse: 

— Atunci ascultă, că despre buclucul ăsta s-ar putea scrie o carte. Poate 
că... adică nu poate, ci sigur mi-ai putea da un sfat. 

Şi începu să depene firul înfruntării dintre niște amărâţi de țărani și 
capitalul străin în plină ofensivă ilegală, sprijinit de ticăloșia autohtonă. 
David și Goliat, cum s-ar spune în variantă modernă, dar cu tot atâtea șanse 
de reușită pentru țăranii ei, câte avea băiatul biblic. 


Pe măsură ce firul se derula, consumându-și meandrele, instinctul 
vechiului copoi de presă care luase urma atâtor ticăloșii și ajunsese să-și 
înfigă colții în atâţia ticăloși, parcă se trezea dintr-un somn lung. Tot 
ascultând-o pe Olguţa, în mâna lui Simaciu apăru un pix, iar pe faţa nescrisă 
a uneia dintre colile „Cuvântului înainte“ adus pentru procesare, începură să 
se înșire cuvinte, săgeți, liniuţe și semne ca niște hieroglife cu sens doar 
pentru ochiul unui Champolion din zilele noastre, dacă va fi existând 
vreunul, cumva. Când Olguţa a rostit numele Tache Pașaliu, fruntea lui 
Simaciu s-a încreţit a îngrijorare, iar cele două iniţiale, T. și P., au apărut pe 
hârtie, subliniate cu două linii. Apoi au venit întrebările. 

— Ştie cineva că tu reprezinţi interesele țăranilor? 

— Evident. Sunt avocatul lor oficial. 

— Te-a contactat cineva în această calitate? 

— Nu. 

— Nici pe Dan? 

— Categoric-nu. Dan mi-ar fi spus. 


— Ai vreo confirmare, chiar și neoficială, că în spatele afacerii se află 
Tache Pașaliu? 


— Nu. Deci... ai auzit și dumneata de insul ăsta... E chiar atât de 
periculos? 


— Doamne, Brebenico! Eşti avocat; tu pe ce lume trăieşti? Păi există 
român cu capul pe umeri care să nu fi auzit de un Bercea Mondial, Fane 
Spoitoru, Nuţu Cămătaru, clanul Cordunenilor, clanul sportivilor? Asta e 
lumea lui Pașaliu. Este de talia și de calibrul lor. Ei sunt eroii tranziţiei, 
despre ei vorbește lumea, pe ei îi admiră nemărturisit și ca ei ar vrea să 
ajungă atâţia puștani tembelizaţi de spălătorii creierelor aciuiaţi prin 
televiziuni și pe la fițuici impropriu numite ziare. 

Simaciu își consultă îndelung hieroglifele, își mai luă un răgaz de 
gândire, apoi spuse: 

— Am înţeles. Așa, ca fapt divers, fără vreo relevanţă pentru fondul 
problemei, pot spune că, de-aș fi auzit acum 25-30 de ani povestea asta, 
dispăream de-acasă câteva zile și mă întorceam cu toate datele pe tavă, 
numai bune de așternut pe hârtie și de pus cătușe la mâinile cui trebuie de 
către orice instanţă corectă. Dar nu mai sunt tânăr, Brebenico, acum mă lupt 


cu scările celor două etaje de la blocul vostru, nu cu lumea lui Tache 
Pașaliu, că așa e viaţa... Capul îmi mai merge, totuși, și... uite ce spune el. 

Unu: nu cred că mafioţii au acte, chiar false, pentru revendicarea 
terenului. Le-ar putea obţine, sigur, dar dacă le aveau, treaba s-ar fi rezolvat 
demult. Probabil că au considerat mai ieftină și mai sigură varianta 
cumpărării pe nimic, sub ameninţare. Este specialitatea lui Pașaliu. Doi: 
cred că ei ar vrea să-l cumpere pe avocat-adică pe tine —, tot cu bani puţini, 
dar se tem de procuror, adică de Dan. Înţelegi? Nu s-au hotărât încă: să 
riște? Să te ocolească, strângându-i cu ușa pe ţărani? Trei: nu conta pe 
rezistența ţăranilor. Din câte spui, ei sunt gata să capituleze, că le-au băgat 
spaima-n oase. Dacă va fi luptă, doar tu și, probabil, Dan veţi lupta. Numai 
voi. Acum a fost tăiat un pom. Mâine-poimâine va fi ameninţată o viaţă de 
om, dar cred că nici nu va fi nevoie să se ajungă acolo; ţăranii semnează și 
gata, numai să scape. Vreau să spun că trebuie să te gândești bine: merită? 
Mi-e frică, Brebenico! 


— Nu vreau să-i las, tăicuţule. 
— Ştii ce riști? 
— Da, cred că da. Dar... cum să-i las? Ce să le spun? Că ticăloșia e mai 


tare ca legea? Că mi-e frică, să facă și ei cum i-o lumina Dumnezeu, că 
altcineva, după câte văd...? Nu pot. Sună melodramatic, dar nu pot. 


— Of, Brebenico, Brebenico... Mi-ai umplut sufletul cu regrete. 
— Îmi pare rău, n-am vrut să te dezamăgesc... 


— N-ai înţeles, draga mea. Regret că nu mai am treizeci de ani, să pot 
gândi ca tine, să decid şi să acţionez ca tine. Asta regret. Ajutaţi-ar Cel de 
sus să nu te cuminţească viaţa... Acum ascultă. Dacă porniţi la treaba asta... 

— Dar am pornit, tăicuţule! 

— Bun; dacă mergeţi mai departe, ar trebui făcut ceva... o momeală, o 
nadă care să-i scoată la bătaie, să-i împingă la risc, altfel... cu cine să te 
lupţi, și cum, dacă ai în față doar bănuieli și presupuneri? Lasă-mi o zi să 
mă gândesc, poate îmi vine o idee. Ştii să joci şah? 

Olguţa îl privi descumpănită. Şah? Ce are șahul cu livada ţăranilor ei? 

Simaciu îi citi pe figură întrebarea nerostită: 


— La șah, Brebenico, învinge jucătorul care plănuiește ceva, construiește 
ceva, întinde capcane, provoacă, forțează greșeala adversarului. De la șah 
vine expresia „a avea un tempo în faţă“, o mutare înainte. De fapt... uite, 


chiar mi-a venit o idee. Ce crezi; la Drăgășani, unde spui că locuiește 
avocatul mafiei, ajunge ziarul lui Budeanu? Dar întreb o prostie; de ce să-l 
ia de la chioșc? ÎL trimitem noi, că suntem alfabetizaţi, știm să scriem o 
adresă și un nume pe un plic. Da, așa facem! 


— Cum anume, tăicuțule? Nu înţeleg... 


— Nici nu trebuie. Deocamdată. Îți explic mâine. Sper ca ei să fie 
suficient de deştepţi pentru a pricepe mesajul, dar suficient de proști ca să 
înghită momeala, cu cârlig cu tot. 


Articolul pentru Budeanu rămâne la tine, păstrează-l pentru săptămâna 
viitoare. 


— Şi vineri-acum? 
— Scriu altul. Mâine ţi-l trimit, cu rugămintea să-l duci tu la redacţie. 


Dacă Budeanu strâmbă din nas citind textul, spune-i că n-am altul; să-l 
publice așa cum e. Insist. Apropo: îţi plac merele? 


Categoric, era ziua întrebărilor ciudate. 

Văzându-i nedumerirea, Simaciu începu să râdă încetișor. 

— Să nu crezi că m-am ţicnit. Aș zice că... dimpotrivă, încep să-mi pun 
mintea la lucru, să nu ruginească de tot. Lămurim mâine, totul. Promit. 


Văzând că oaspetele se pregătește de plecare, Olguţa încercă marea cu 
degetul; poate află acum ceea ce o frământa de când începuse să pună pe 
calculator textul cărţii lui Simaciu. 


— Pot să întreb ceva, tăicuţule? 

— Mâine, draga mea. Mâine spun tot, ţi-am promis. 
— E vorba despre cu totul altceva Se poate? 

— Ascult. 


— De ce vrei să ținem la „strict secret“ cartea dumitale? De ce să nu știe 
nici măicuţa, nici Dan? Pe mine, cum să-ţi spun... aproape că a început să 
mă apese conspirativitatea asta. Ne ascundem de parcă am comite o crimă. 

Răspunsul a venit după multe clipe de gândire și un oftat prelung. 

— Mi-ai pus o întrebare cumplit de grea. O zi și o noapte mi-ar trebui să- 
ti răspund pe larg, ca să înţelegi. 

— Înţeleg repede, tăicuţule. Spune-mi în câteva minute, dacă mai poți 
zăbovi puţin. 

— Dar rămâne între noi, complicii? 


— Jur. 


— Dacă-i așa... ascultă. Eu pentru Dan scriu cartea asta. Nu pentru mine, 
nu pentru glorie. Care glorie? De unde glorie, dacă ţi-ai risipit viaţa prin 
pagini de ziar? Şi, la urma urmei, ce e gloria? Ce să faci cu ea dacă vine la 
bătrâneţe, când ai obosit să o tot aștepți, când pricepi prea târziu că o poţi 
obține nu irosindu-te în mărunțișuri, ci trudind acolo, la masa de lucru? 
Filozofie de doi bani, ai să spui, dar nu e, Brebenico; e durerea vieţii mele. 
Am găsit în biroul lui Dan, din podul - mansardă, un biblioraft cu niște 
dosare; câte unul pentru fiecare loc de muncă din care am fost mătrășit. El 
crede că a încopciat între cartoane toate punctele nodale din viaţa și din 
cariera mea de pribeag prin redacţii. Nu este așa; îi lipsește unul, esenţial, 
dar nu despre asta e vorba. Vreau să spun că, răsfoind hârtiile, am înţeles cât 
de mult a vrut băiatul meu să-și cunoască tatăl. Sunt eu omul plăcut, cu 
povești frumoase, cu ceva condei, cu replici amuzante uneori, dar 
inconsistent și neadaptabil, inapt să prindă rădăcini undeva? Am fost, sunt 
mai mult, sau reprezint ratatul perfect, de care toate redacţiile s-au scuturat, 
gonindu-l de peste tot și obligându-l să-și târască familia de-a lungul și de-a 
latul țării? Şi dacă n-am fost ratat, balast, atunci de ce-am nimerit mereu cu 
oiștea-n gard? 

Cred că asta a vrut să știe Dan. Acum, că are munca și grijile lui, cu 
răspunderi slavă Domnului, nu mai scotocește prin trecutul lui taică-său; de 
altfel, e convins că a aflat tot, dar-cum spuneam-se înșeală. Problema este 
că nu știu la ce concluzie a ajuns. Nu cunosc diagnosticul, înţelegi? Şi de 
asta vreau cu orice preţ să-i ofer ceva cu adevărat definitoriu. Proba 
hotărâtoare în dosarul Petre Simaciu. Asta vreau: să- mi cunoască acea 
faţetă, acea parte din mine care explică și scuză, poate, toate suferinţele 
provocate celor dragi. 


Mioara mă cunoaște mult mai bine, cu bunele și cu relele unei vieţi, că ea 
mi-a fost alături de la început, dar cine i-ar putea spune lui Dan cum a fost 
Petre Simaciu în primii săi ani de ziaristică și ce viitor i se prezicea, ce 
vâlvă stârneau anchetele lui, cum reușise el, un puștan de vârsta mânjilor lui 
Budeanu, să-și impună numele alături de „granzii“ breslei? Cum să-i spun 
eu toate astea? Și dacă i-aș spune iar el mi-ar răspunde: „da, poate ai fost pe 
vremuri o speranţă, dar de ce te-ai pierdut? De ce ai ajuns balast?“... Ei 
bine, la o asemenea întrebare, poate nerostită, dar gândită, eu ce să-i 
răspund? 


Uite, de-asta m-am apucat să scriu cartea. Să i-o pun în mână și să-i spun: 
ăsta sunt eu, băiatule. Citește ce e scris și cântărește dacă paginile astea 
merită să facă uitate mutatul din școală-n școală, din oraș în oraș, ipostaza 
de „ăla nou, cu tac-su dat afară“... Hotărăște dacă mă poţi ierta sau nu. 
Înţelegi, Brebenico? Scriu o carte ca să-i vorbească despre mine. Să fie 
oglinda sufletului meu. Oglinda conștiinței mele. Ajută-mă s-o termin și să 
fie convingătoare, să mă reprezinte. Mă ajuţi? 

După ce zgomotul pașilor lui Simaciu se pierdu în spirala celor două 
etaje și ţăcănitul ușii de la intrarea blocului se auzi deslușit, Olguţa părăsi 
capul scărilor de pe palier și se așeză din nou la birou, unde o găsise Petre. 
Simţea nevoia să se dezmeticească din uimire. Nu-i venea să creadă că pot 
exista pe lume asemenea oameni, și nu undeva, în cine știe ce colț al 
globului, ci aici, lângă ea, în viaţa ei. Un tată și un fiu. Fiul își adoră și-și 
venerează tatăl, iar tatăl se frământă, chinuit de îndoială și de remușcări... 
pentru ce? Pentru culpa imaginară de a nu-și fi onorat datoria de părinte și 
de model! Se poate imagina ceva mai complicat? Mai...?! Să înţeleagă cine 
poate, că ea, cu mintea ordonată, de om al legii... 
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Vineri, puţin după ora prânzului, Ghiţă Ropcea descoperi în cutia de 
scrisori un plic voluminos. În plic, un ziar: numărul din acea zi a 
„Curierului de Vâlcea“. Cum a ajuns acolo? Cine l-a trimis? Conţine ceva 
incendiar, care-l privește, ceva care să explice gestul expeditorului? 
Răsfoindu-l, n-a remarcat nimic, până când privirea i s-a oprit asupra 
„Consemnării de vineri“, de pe pagina întâi: „Cunoașterea înseamnă 
putere“, se intitula articolul paginat ca un editorial, în deschiderea paginii, 
pe două coloane; aparent neutru și irelevant pentru ce căuta el, dar 
semnătura... da, aici ar putea fi ceva: Petre Simaciu. Socrul Olguţei 
Simaciu, nu? la să vedem ce spune Petre Simaciu... 


La finalul lecturii era cu mâna pe telefon, cerând audienţă. Urgent. După 
nici o oră, avocatul mafiei oltene explica patronului, Tache Pașaliu, ce vrea 
să spună articolul-destul de alambicat, dar suficient de clar, totuși, pentru 
destinatarii mesajului: „Când stră-strămoșii noștri Adam și Eva au încălcat 
porunca divină, mușcând din fructul oprit, un măr (înţelegi, patroane? un 
măr!), ei și-au atras mânia lui Dumnezeu și izgonirea din rai, dar au câștigat 
pentru omenire binefacerea cunoașterii. Omul care ştie, omul care înţelege 
s-a născut din păcatul sau inconștiența Evei, ispitită de diavolul-șarpe. I- 


auzi ce zice textul: Mulţi au crezut că, tăind pomul în care crește fructul 
cunoașterii, stăvilesc cunoașterea. Ei se înșeală. Ar trebui să știe tăietorii 
de pomi în care crește fructul oprit, dar și binecuvântat, un adevăr: 
cunoașterea înseamnă putere. Puterea-între altele-de a opri mâna care ţine 
toporul sau drujba ce contează pe frica sau pasivitatea celor ce sădesc și 
fac să rodească pomul-simbol al cunoașterii umane.“ Şi, ca să fie și mai 
clar,-i-auzi coane Tache ce mai spune Simaciu: nici pe vremea când eram 
ameninţaţi cu statutul de pașalăâc turcesc, românii nu s-au lăsat pradă 
ignoranței care prostește și dezarmează; așa au răzbit prin vremuri... Ce 
zici? Parcă numele dumitale este Pașaliu, nu? Înţelegi unde bate Simaciu?” 

— Mai dă-l dracu dă papagal, cu toţi sărăntocii lui! a izbucnit patronul 
mafiei. N-am bani dă aruncat și pă Simaciu. $păguiesc pă cine e musai să 
șpăguiesc, nu pă toți nenorociţii, că nu sunt azil dă binefacere! Mă ia pă 
mine cu aiureli, cu Eva și cu raiul, când ţăranii cu livada tremură ca varga 
dă frica mea! Dacă le mai rad 2-3 pomi, le mai înfig o cruce lângă un 
mușuroi dă crengi, le mai sucesc gâtul la fo găină dân bătătură și le-o arunc 
pă prispă, ăia e gata să-mi dea tot pământul gratis, numai să-i las în pace. 
Ştiu ce vrea Simaciu, da nu ţine. Ca să-l joci pă Tache Pașaliu, trebuie să te 
țină cureaua, să ai d'alea, ştii tu... știa... nu vezi? E cu nădragii-n vine. Nu 
le dau un leu! Dă-i dracu, să muncească, dacă nu știe să facă banu dân 
afaceri! E clar? 


Cât se poate de clar. Banii patronului, afacerea patronului, decizia 
patronului. N-am citit, nu știu, nu e treaba mea. Rezolvăm cu drujba. Mai 
ieftin, mai sigur, mai simplu. Ghiţă Ropcea a băgat ziarul în servietă, și-a 
cerut scuze pentru deranj și și-a văzut de treburi, că avea destule. 
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În aceeași zi de sâmbătă, spre seară, Simaciu aruncă o întrebare, la 
telefon, deși putea pune pariu că știe răspunsul: 

— Bună, Brebenico. Vreun apel, vreun mesaj, cumva? 

— Nimic, tăicuţule. Liniște, deocamdată. 

— Mă aşteptam. Băieţii se consideră călare pe situație, nu se mai 
complică. Totul-la ei. De, e greu să pescuiești balene cu undiţa pentru 
plătică și biban. Ne-ar trebui un harpon, dar... mai așteptăm, poate se 
întâmplă vreo minune, că s-au mai văzut cazuri. 

Simaciu nu bănuia cât de aproape era minunea invocată și ce urme adânci 
va lăsa în familia lui. 


CAPITOLUL XI 
CAMERA DE GARDĂ, LOCUL UNDE SE MOARE 


Nimic nu anunţase furtuna ce avea să se stârnească. E drept, sfârșitul de 
săptămână nu fusese foarte liniștit, mai ales când Petre și Olguţa au 
dezvăluit sensul și intenţia editorialului apărut vineri, dar, după o discuţie 
„la rece“, Dan și Mioara au acceptat concluzia: textul poate rămâne, cel 
mult, fără ecou benefic, însă de stricat, nu are cum să strice. Se afirmau 
acolo adevăruri etern valabile și unanim recunoscute, trimiterile biblice nu 
erau deplasate, ci se încadrau firesc și cu bun-simţ în logica discursului 
publicistic, deghizamentul era perfect, așa că... Da, poate vor fi existat 
cititori fideli ai rubricii lui Simaciu, miraţi de cuminţenia, de caracterul cam 
abstract și detașarea oarecum filosofică a unui autor care-i obișnuise cu 
incisivitate și amestec direct în actualitatea cea mai fierbinte. Dar asta e altă 
poveste. 


Singura consecinţă palpabilă, concretă a încercării lui Petre de a stârni, de 
a scoate la bătaie clanul lui Paşaliu a fost decizia lui Dan, acceptată pe loc: 
mâine dimineaţă, nu mai târziu, eu și Olguţa ne facem valiza și venim aici, 
să fim unul lângă altul, toţi patru, în caz de ceva. Camera video, de 
supraveghere a curţii din față este deja montată de două zile; păcat că n-a 
fost timp și pentru gardul dinspre șosea, deși, la miza conflictului mocnit și, 
mai ales, la calibrul dușmanului, câteva scânduri de gard și o poartă, fie ea 
încuiată, nu reprezintă cine știe ce pavăză. 

În acea seară de sâmbătă, bătrânii au adormit mai devreme decât de 
obicei; chiar și tinerii au renunţat și la hârtiile din mape, și la oferta pestriță 
a micului ecran, mai sclipicioasă ca în zilele de lucru, aciuindu-se în pat nu 
chiar odată cu găinile, dar aproape. 

La câteva minute după ora două, o sonerie stridentă a trezit-o pe Mioara. 
Buimacă de somn, mâna întinsă reflex către ceasul de pe noptieră pentru 
apăsarea butonului alarmei n-a rezolvat nimic; telefonul era cel ce suna de 
mama focului. Când a ridicat receptorul, vocea îngrozită a asistentei de la 
camera de gardă i-a izbit timpanul, trezind-o de-a binelea. 


— Veniţi urgent la spital, doamna doctor, că e nenorocire! 
Vă rog! Acum, că e moarte de om! 


In trei minute Mioara era îmbrăcată, iar în al patrulea, apuca să-i spună 
lui Petre, trezit și el, că s-a ivit o urgenţă, și își pornea „Dacia“ din faţa 
casei, ieșind în marșarier, înscriindu-se pe sensul de circulaţie spre spital și 


apăsând acceleraţia mai mult decât îi spunea, de regulă, instinctul de om 
prudent. 


Se așteptase la ce este mai rău; și ce este mai rău decât moartea? dar 
tabloul camerei de gardă întrecea orice închipu- ire. Pe patul de consultaţii, 
un trup de femeie zăcea inert; jos, pe gresia pardoselii, către ușă, prăbușit cu 
faţa-n jos, se afla un bărbat într-o baltă de vomă, puţind o duhoare acră, 
sufocantă. Între ei, Corina Dumbravă, asistenta de gardă, privea năucită 
când la muribunda de pe patul de consultaţii, când spre trupul zguduit de 
spasme, grohăituri și gemete, incapabilă să facă vreun gest, să scoată o 
vorbă. 

Doar câteva clipe i-au trebuit Mioarei să se scuture de șocul primului 
contact vizual și olfactiv cu imaginea horror și să-și stabilească priorităţile. 
Bărbatul (uluitor: doctorul Aurel Drăghici, coleg cu ea!) mișcă, răsuflă, 
geme, deci trăiește, iar duhoarea de alcool din vomă aproape pune singură 
diagnosticul crizei. Dar femeia? Da, ea-în primul rând. 

— Ajută-mă, Corino! 

Nicio reacție din partea asistentei, de parcă doctoriţa ar fi vorbit la pereţi. 

— N-auzi, fato? Trezește-te! Pune mâna și ajută-mă! 

Dezmeticită de strigătul Mioarei, asistenta începu să dea primele semne 
că își amintește ce este și care-i rostul ei acolo, executând primele comenzi, 
scurte și precise. 

Femeia întinsă pe patul de consultaţii mai avea un firicel de puls, dar 
coma părea să se fi instalat, poate grăbită și de sarcina avansată, spre luna a 
6-a sau a 7-a, după cum arăta abdomenul bombat. 

— Cheamă-l urgent pe doctorul Neguţ, în câteva minute să fie aici. Hai, 
mișcă-te, că nu e timp de bocit! 

Mioara începu procedura de resuscitare, fără prea multe speranţe totuși; 
infarctul miocardic, ale cărui semne le deslușea, ar fi presupus intervenţie 
imediată și energică, la primul simptom. Simţea că-și pierde pacienta cu 
fiecare secundă. 

Cu lacrimile șiroind, asistenta îi spuse, printre suspine, că la domnul 
Neguţ nu răspunde nimeni, o fi plecat din oraș, dar cu domnu Drăghici nu 
facem... 

Scoasă din fire, Mioara strigă, tăindu-i vorba: 


— Ce să-i facem? Nu vezi că e beat ca un porc? In mâinile mele moare o 
femeie, cu copil cu tot, și tu ce vrei să fac? Să spăl borâtura ăstuia? 


Faţa gravidei devenise pământie. În ciuda eforturilor disperate, 
stetoscopul spunea clar: inima a cedat. Nici urmă de puls. Nici urmă de 
reacţie la toate încercările de resuscitare. Doctoriţa chemată prea târziu la 
căpătâiul bolnavei privi la ceas, pentru a fixa ora exactă a decesului. 


Jos, pe gresia pardoselei, doctorul Drăghici continua să dea intermitent 
semne de viaţă. În urma unei convulsii violente, un nou val de vomă îi ţâșni 
pe gură, sporind mizeria de pe jos. Apoi, parcă ușurat de povara răului 
dinlăuntru, trupul i se destinse și se potoli, cuprins de toropeală. 


Privind scena, Mioara nu știa cum se ajunsese aici, dar al 6-lea simţ, cel 
care îţi anunţă un pericol iminent, declanșă alarma. Ce vedea nu e lucru 
curat. Trebuie să se apere. Este singură, fetișcana năucită de groază din faţa 
ei, mâine poate declara orice. Dacă i-ar fi dat prin minte să-l cheme pe 
Dan... Dar era prea târziu. 


— Corino, dă fuga în cabinetul meu și adu-mi halatul, parafa și două 
fiole cu cofeină din dulap. Fuguţa! 


Cum se închise ușa pe dinafară, Mioara scoase o seringă și o eprubetă din 
vitrina cu ustensile medicale și, învingându- și scârba, răsuci pe-o rână 
corpul năclăit de vomă, înfipse acul seringii în venă și umplu eprubeta cu 
sângele celui care fusese, probabil, foarte aproape de o veritabilă comă 
alcoolică. Smucitura reflexă a braţului la impactul înțepăturii n-a fost, din 
fericire, prea puternică; treaba era făcută. Când asistenta reveni în camera 
de gardă cu halatul, parafa și fiolele, nimic nu trăda operaţia executată rapid 
și cu mână sigură. Eprubeta, astupată cu dop și înfășurată bine într-o hârtie- 
formular pentru reţete-se afla în frigider, de unde va fi luată mâine, pentru 
analiză. Procentul de alcool va fi, cu siguranță, dovada hotărâtoare a 
spuselor ei, indiferent ce variante ticăloase se vor mai vântura, poate, la 
anchetă. 


Un examen al corpului întins pe gresia pardoselei o con- vinse pe Mioara 
că momentul de vârf al crizei fusese depășit. Puls normal, respiraţie 
normală. Organismul doctorului Aurel Drăghici lucrase bine. Consultul de 
mâine va spune mai multe, dar deocamdată-niciun motiv de alarmă. Va fi 
existând, probabil, un duh protector, un spirit, o putere miraculoasă care-i 
apără pe beţivi, îi ţine în viaţă, scăpându-i de buclucuri fatale oamenilor 
decenţi, corecţi, normali. N-ar fi, desigur, singura nedreptate strigătoare la 


cer pe care soarta, viaţa sau... cine? a lăsat-o pe lume parcă anume spre a 
încerca puterea oamenilor de a îndura suferințe nemeritate. 


Dar nu era timp pentru filozofeală. Secundarul ceasului din perete alerga 
nebunește, țăcănind ritmic și apropiind cu fiecare clipă momentul nebuniei 
ce sta să-nceapă. După ce și-a îmbrăcat halatul, semn că a preluat garda, 
Mioara ocupă scaunul de la birou, îi făcu semn asistentei să i se așeze în 
faţă și începu să-i spună cât putea ea de calm și deslușit în clipele acelea 
numai bune de pierdut capul. 


— Uită-te în ochii mei și ascultă cu atenţie, fato, că peste două-trei ore, 
poate și mai repede, aici va fi infern. Avem puţin timp, de-asta vreau să 
înţelegi bine, să-ți aduni minţile și să nu-ţi umble capul la prostii. Ce s-a 
întâmplat aici înseamnă mulţi ani de pușcărie. Nu ţi-o spun ca să te sperii; 
dimpotrivă, ca să pricepi că e momentul să iei adevărul în braţe. Numai el te 
poate ajuta. În ce mă privește, nu-ţi promit mai mult decât stă în puterea 
mea să fac, dar vreau din toată inima să te ajut. Şi te voi ajuta. Dar-pentru 
binele tău-trebuie să-mi spui tot. Absolut tot. Exact cum s-a întâmplat. 
Pricepi? 

Un gest de acceptare al asistentei o făcu pe Mioara să continue. 

— Mai întâi, o întrebare: de ce m-ai chemat pe mine? Tocmai pe mine? 

— Pentru că sunteţi cea mai bună și am... 


— Stop! Ai început rău. Cu o minciună. Nu știu cât de bună sunt, dar știu 
sigur că nu de asta m-ai ales. Ce-a fost în capul tău? Îţi spun pentru ultima 
oară: vreau adevărul. 

— M-am gândit că... aveţi suflet bun, înţelegeți oamenii și n-o să vă lase 
inima să-l înfundaţi pe Aurică... El mi-a spus odată că e sigur că 
dumneavoastră știți de legătura mea cu el, și uite, nu ne-aţi turnat... 


— Da, știam. Nu mi-a plăcut, mai ales că-i cunosc nevasta și copilul de 
patru ani, deși, trecută prin atâtea, cum sunt, eram aproape sigură că, mai 
devreme sau mai târziu,într-un fel sau altul, asta va duce la un necaz. Dar 
despre altceva vorbim acum. Vreau să știu ce s-a întâmplat de la începutul 
gărzii până când am sosit eu. Moment cu moment. Nu te pun să juri, că nu 
sunt nici preot, nici judecător, dar ca să te pot ajuta, trebuie să știu tot. Te 
ascult. 

— Pe la ora zece, Aurică a mai făcut o tură prin saloane, a văzut că e 
liniște, s-a întors în camera de gardă și mi-a spus că s-ar putea să lipsească... 
nu mult; poate nici o oră. 


— Unde a plecat? Să nu-mi spui că acasă... 


— Nu, doamnă Mioara; jur că nu vă mint. Nașul lui de cununie și de 
botez, Tache Pașaliu își mărită fata... 


Tache Pașaliu?!? Doamne! Mioara își adună toată stăpânirea de sine 
pentru a nu-și trăda panica. Citind surpriza de pe faţa doctoriţei, asistenta se 
opri o clipă. 

— Nimic, nimic... Continuă, re rog... 


— Aurel n-a vrut să se ducă, mi-a și spus că o dă-ncolo de nuntă, dar pe 
la zece și jumătate a venit un șofer să-l ia, cu vorbă de la nași-su că nu e loc 
de refuz. A scos din servieta - diplomat un plic, banii de dar, mi l-a arătat, l- 
a băgat în buzunar și a plecat cu șoferul, spunându-mi că se întoarce repede; 
ciocnește un pahar, urează, dă banii și pleacă. 


S-a făcut ora 23, a trecut și miezul nopţii. Mi s-a făcut frică. Nu ştiam ce 
să fac, încotro s-o apuc. Simţeam că se va întâmpla ceva rău, rău de tot... Şi 
s-a întâmplat. Pe la unu fără un sfert a intrat în camera de gardă gravida 
care zace moartă acolo. Ştiţi că, de când cu programul de austeritate, 
spitalul nu mai are schimb de noapte la poartă. M-am pomenit cu ea. De- 
abia se ţinea pe picioare. M-am uitat după însoțitor, dar femeia venise 
singură. Respira greu și arăta cu mâna spre partea stângă a pieptului. A 
reușit să-mi spună că acolo este o gheară, un junghi, simte că se sufocă. I- 
am făcut o injecție; s-a mai liniștit puţin, am întins-o pe pat, dar mi-am dat 
seama că treaba asta nu e de mine, trebuie doctor. Dar de unde să-l scot pe 
Aurel? Că nu mi-a spus unde se ţine petrecerea... 

— De ce nu m-ai sunat atunci, Corino? 

Fata plecă ochii, prelungind tăcerea și începând să plângă mocnit. 

— Te-ai gândit să-l protejezi, nu-i așa? Plecase din gardă, unde o femeie 
trăgea să moară. Mai departe. Spune mai departe. 

— l-am spus femeii că plec să aduc doctorul, vin repede. Chiar în faţa 
spitalului este o stație de taxi. Un șofer moţăia la volan. M-am suit în 
mașină și i-am cerut să mă ducă la restaurantul din centru, de lângă parc, 
unde știam că este program de noapte. Acolo-închis. Un chelner întârziat, 
gata de plecare, mi-a spus că a auzit de o petrecere, parcă nuntă, sau botez, 
ceva, dar tocmai spre Călimăneşti, la Popasul Haiducilor. Am pornit într- 
acolo; pe șoseaua pustie șoferul n-a făcut nici zece minute. Am intrat peste 
petrecăreți și... ce- am văzut, m-a îngrozit. Aurel se târa spre ușă, în patru 
labe, că picioarele nu-l mai ţineau, iar toți beţivii de la masă râdeau în 


hohote, văzându-l cum se chinuie. Încerca să plece, pasă- mi-te, dar unde? 
Cum? Cu ce? În capul mesei, Tache Pașaliu, și el beat-mort, urla cât îl ţinea 
gura că cine dă bir cu fugiţii și-i strică petrecerea este dușmanul lui. Când 
m-a văzut, a răcnit la mine ca un apucat: 

— Ia-l de aici, că ăsta nu e bărbat, e cârpă! Nu e-n stare să dea pă gât o 
sticlă dă palincă! Să nu-l mai văd! 

N-am putut să-l ridic singură, iar de-acolo... cine să mă ajute, că toți erau 
chiori de beţi. Până și chelnerul se clătina pe picioare. Noroc cu şoferul. L- 
am suit amândoi în taxi, numai eu știu cum, și la ușa spitalului, când omul a 
văzut voma de pe bancheta din spate, n-a mai așteptat nici banii pentru 
cursă; a plecat ca din pușcă, înjurând și drăcuind. 

M- am luptat singură cu Aurel, târându-l de subțiori, ca pe- un buștean, 
până unde zace acum. Pe drum, după prima vomă, am sperat să-l pot trezi, 
să vadă ce e cu gravida, însă... vedeţi în ce hal este. N-a mai avut niciun 
moment de conștiență. La un moment dat am crezut că se duce. Horcăia 
groaznic. 

— Şi femeia? Gravida? 

— Era pe pat, doamnă Mioara; adică... mai rău, recunosc. Răsufla greu, 
dar respira. Atunci mi-a dat prin cap să vă chem. De fapt... am înţeles ce-am 
făcut. Restul îl știți, încheie asistenta, apoi suspină adânc și își șterse 
șuvoiul de lacrimi pornit din nou, cu batista udă după atâtea tamponări ale 
ochilor și obrajilor. Când se potoli din plâns, adăugă cu voce stinsă: 

— Îl iubesc, doamnă Mioara. Ştiu că nu e bine, văd că nu e bine, dar îl 
iubesc. 

— Te cred, fato. Numai că... vezi tu? Iubirea asta inconștientă a curmat 
două vieţi. Poate că nu le-aș fi salvat nici eu, chiar dacă mă chemai din 
prima clipă; nu știu. Dar aveau o șansă. Acum... ce-o da Dumnezeu. 

Asistenta se ridică de pe scaun și privi în jur. Parcă se trezea la realitate. 

— Să fac puţină curăţenie? 

— N-ar strica. După ce termini, dă telefoane pe la toţi doctorii. Şi la 
director. Să vină cât de devreme pot, că aici va începe nebunia. 

Când rămase singură în camera de gardă, Mioara își sună băiatul. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Dane, și nu întreba nimic; nu pot vorbi. Între 
9.30 și 10, să fii la intrarea spitalului. Nu înăuntru; afară. Nu întreba de 
mine. Cobor când găsesc o clipă de răgaz, să-ţi dau în păstrare ceva foarte 


important. Aici e bucluc mare. Nu cu mine, stai liniștit, mai mult nu pot 
spune acum. N-o alarma pe Olguţa, că n-are nevoie de așa ceva. Nici pe 
Petre. Clar? 


Fără să mai aștepte răspuns, Mioara curmă convorbirea. Avea mai puţin 
de o oră să-și pună ordine în gânduri, să vadă ce-i rămâne de făcut. Nu 
acum, azi, în spital, unde va începe ancheta, ci mai departe. Cu ei, cu 
familia Simaciu... ce se va întâmpla? 


Olguţa și Petre încercaseră limpezirea apelor, conturarea taberelor, ieșirea 
din tranșee, din ascunzișuri, la luptă în câmp deschis. Ce n-au reușit ei, iată, 
a făcut soarta. Acum era clar. De-o parte, clanul mafiot al lui Pașaliu, cu 
mormane de bani, cu oameni peste tot, cu uși deschise la cele mai 
simandicoase cabinete, cu nemernici gata de orice blestemăţie, numai să li 
se comande, cu putere nemăsurată, nederanjată de nimeni și de nimic-până 
acum. 

De cealaltă parte, ei, Simacii. Olguţa, pavăză și ultimă speranţă a unor 
bieţi oameni înspăimântați, dar singură, însărcinată, cu burta la gură. Ea, 
Mioara, martor principal și decisiv, de care clanul trebuia să scape ca să-l 
ferească pe Drăghici de pușcărie. Petre, pensionar, pândit în fiecare clipă de 
un nou infarct, Doamne fereşte... Devenit și el țintă, deconspirat ca luptător 
în războiul cu Pașaliu prin semnătura de sub editorialul publicat vineri. Şi 
Dan, procuror, desigur, dar-într-un fel-legat de mâini dacă mama lui intră (și 
va intra, cu siguranță) în ecuaţia anchetei și a procesului. 


Așa arătau taberele. Aveau Simacii vreo șansă? Dreptatea e de partea lor. 
Legea ar trebui să-i apere, mafioţii ar trebui să fie cei care tremură de frică, 
dar... cum să uite? Ziaristul Petre Simaciu a pătimit toată viaţa, având tot 
timpul dreptate. Da, oamenii cinstiţi, corecţi, drepţi, au așteptat atât amar de 
vreme domnia legii, timpul când „nimeni nu e mai presus de lege“, cum 
scrie pe toţi pereţii, dar azi nu mai crede nimeni în principiul fundamental 
devenit lozincă la fel de găunoasă ca sloganurile propagandistice de pe 
vremuri. Şi ce timp a venit? Ce trăiesc ei acum? 


Cumplite gânduri, dar... cum să le ocolească? Ar fi o prostie. O doare și 
gândul că, azi-mâine, va trebui să spună adevărul și despre amărâta de 
Corina. Iubire... Trăise și ea nebunia superbă a iubirii. O mai trăia încă, așa 
cum poţi iubi în pragul bătrâneţii. O văzuse înmugurind, născându-se și 
împlinindu-se la Dan, când băiatul ei o întâlnise pe Olguţa. Dar să curmi 
două vieţi din iubire... nu. 


Asta nu putea nici înţelege, nici accepta. 
x * 


Următoarele ore s-au numărat printre cele mai grele din viaţa doctoriţei 
Mioara Simaciu, deşi necazurile de tot felul n-o ocoliseră de-a lungul 
timpului; dimpotrivă. După ce camera de gardă și-a recăpătat aspectul 
civilizat, trupul neînsufleţit al gravidei a fost dus la morga spitalului și 
rutina zilnică s-a reinstalat - pentru că, întotdeauna, viaţa trebuie să-și 
urmeze cursul, mai ales într-un loc unde zeci de vieţi trebuiau apărate -, 
Mioara a avut o lungă discuţie între patru ochi cu doctorul Neguţ, directorul 
spitalului. La capătul ei, ascultându-i glasul stins, văzându-i cearcănele 
adânci de sub ochi, ușorul tremur al mâinii și expresia de om aflat la capătul 
puterilor, directorul a conchis, neacceptându-i protestele: 


— Acum mergi acasă, te odihnești, îţi revii, nu te mai gândești la ce ai 
trăit în noaptea asta. Nu vii la spital mâine. Te chem doar dacă ancheta 
judiciară, care se va declanșa inevitabil, îți va reclama prezenţa. Pentru 
ancheta internă, acum știu ce s-a întâmplat. Sunt lămurit. Deocamdată este 
suficient; pentru amănunte și confruntări-că vor fi necesare-mai avem timp. 


La un nou gest de împotrivire, directorul i-a tăiat-o scurt: 


— Nu discut. Am nevoie de tine bună de muncă, înţelegi? Nu vreau alte 
necazuri. Eşti om, nu mașină. Acum... acasă! la ceva de somn. Ce se 
întâmplă aici, din clipa asta e treaba și grija mea. 


La ora stabilită, Dan a primit eprubeta cu sânge, odată cu relatarea în 
câteva fraze grăbite a dramei din timpul nopţii. A urmat drumul spre casă, 
apoi un duș fierbinte, un somn lung, o discuţie nu foarte amănunțită cu 
Petre și, în sfârșit, consiliul de familie. Tot ce urma să se întâmple îi privea 
pe toţi, pentru că-dincolo de solidaritatea sufletească a unor oameni ca ei- 
erau implicaţi direct, fiecare, în războiul cu clanul lui Pașaliu, și tot ce va 
veni trebuia să-i găsească pregătiţi, atât cât poți fi de pregătit în faţa unui 
asemenea pericol. 


Filmul nopţii, trăit de Mioara sau povestit de Corina Dumbravă, asistenta, 
le-a dat fiori. Pe loc, Dan a solicitat telefonic-și-a obţinut, deși era 
duminică, zi nelucrătoare, patru zile din concediul lui legal de odihnă, 
pentru o urgenţă ivită în familie. Olguţa și Petre-consemnaţi la domiciliu, 
până se mai potolesc lucrurile. Bine că sunt toţi aici, unul lângă altul... 


Simaciu-senior a avansat un pronostic. 


— Fac prinsoare pe ce vreţi că, în cel mult două ore, Olguţa va primi un 
telefon. 


— De la cine? a întrebat Mioara. 


— De la mafie. Au tăcut, n-au mușcat momeala pentru că n-aveau nevoie 
de Olguţa ca să pună gheara pe pământul ţăranilor. Ca să-l scape pe 
Drăghici de pușcărie, au însă nevoie de noi toţi. Vor încerca să negocieze 
totul, la pachet: pământ, libertate, tăcere... tot. Altă soluţie nu au; sunt la 
mâna noastră. Veţi vedea; dacă nici eu nu știu cum gândesc și cum 
acţionează ticăloșii... 

Așteptarea a durat mai puţin. Telefonul a sunat: domnul avocat Ropcea o 
așteaptă pe doamna Olguţa Simaciu în parcul din centru, la a treia bancă pe 
dreapta, de pe aleea principală. 

— Nu pot, domnule Ropcea. Regret, dar... sunt gravidă, sănătatea nu-mi 
permite să mă deplasez. 


— Atunci vă propun banca de lângă locuinţa dumneavoastră, către 
centru. Aveţi de mers doar 60-70 de metri. Vă aştept neînsoțită și, desigur, 
fără mijloace de înregistrare, mă înţelegeți... 

Olguţa ar fi replicat dur precizării sfidătoare, dar nu era timp pentru 
dueluri verbale. 


— Reveniţi peste cinci minute, de acord? Am să vă dau răspunsul; sper 
să pot. 

Dan a fost împotrivă, fără șovăire. „Nu te las! E prea mare riscul.“ 
Mioara n-a știut ce să spună, deși se temea și ea s-o știe pe Olguţa singură 
cu omul mafiei. Petre a fost însă de altă părere. 

— Cât timp ascultă și nu refuză oferta, oricum ar fi ea formulată, Olguţa 
nu riscă nimic. Pașaliu nu are nevoie de un alt bucluc, mai mare; îi ajunge 
unul. Din clenciul în care a intrat Drăghici, numai noi îl putem scoate. 
Olguţa să meargă, să asculte, să ceară timp de gândire, că răspunsul nu 


depinde numai de ea. De-abia după ce zicem nu începe pericolul. Dacă 
zicem. 

Mioara a sărit de pe scaun: 

— Cum adică? Dar ce este de spus altceva decât nu, omul lui Dumnezeu? 
Cum poți să te gândești măcar la... 

Petre i-a tăiat vorba: 

— Iartă-mă, Mioriţo! lartă-mă! Acum, hai să decidem, că sună telefonul 
și avem de dat un răspuns. Iu ce zici, Brebenico? 

— Mă duc, tăicuţule, că n-om trăi în Chicago, pe vremea prohibiţiei, 
când mafioții mitraliau din goana mașinilor. 

A învins raţionamentul lui Petre. La apelul telefonic, propunerea a fost 
acceptată, și peste un sfert de oră, cei doi avocaţi discutau pașnic pe banca 
de pe trotuarul din marginea șoselei. Cine trecea pe lângă ei putea jura că 
bărbatul și femeia sunt două cunoștințe vechi, angajate într-o discuţie 
animată, dar cât se poate de pașnică. 

— Ce doriţi de la mine, domnule Ropcea? 

— De la dumneavoastră personal, un singur lucru: semnă-turile țăranilor 
pe actul de vânzare-cumpărare în cel mult o săptămână, că așteptăm cam de 
mult. 

— La preţul din ofertă? 

— S-ar putea negocia unul ceva mai ridicat, dar nu cu mult. 

— Aș putea ști cine e cumpărătorul? 

— Nu văd de ce v-ar interesa. Colegial și prietenește, dacă- mi permiteti, 
cu cât veţi ști mai puţine despre această afacere, cu atât va fi mai bine 
pentru dumneavoastră. 

— Altceva? 


— Altceva... nu doar de la dumneavoastră, ci de la familia Simaciu-în 
care, nu mă îndoiesc, aveţi un cuvânt important de spus-dorim următoarele. 
Unu: doamna doctor Mioara Simaciu să-și retragă orice declaraţie făcută 
până la această oră; treabă foarte simplă, pentru că, după știința noastră, 
ancheta judiciară nu a solicitat încă nicio declaraţie scrisă, de la nimeni. 

— Bun; și ce-ar trebui să susțină, când i se va cere? 

— Şi mai simplu: exact ceea ce a văzut! 

— Glumiţi?! 


— Deloc. De fapt, ce a văzut? Când a fost chemată urgent de asistenta 
Corina Dumbravă, domnia sa a găsit o femeie în stare gravă, însărcinată în 
luna a cincea-a șasea, care suferise un infract, venită pe picioare, neînsoțită 
de nimeni. Întins pe paviment, doctorul Aurel Drăghici se zvârcolea și 
voma abundent; era de gardă, plecase din gardă - în mod reprobabil, 
desigur, și pentru asta va trebui sancționat - în urma unui apel de urgenţă 
lansat de soţie, a rezolvat acasă ce era de rezolvat, înainte de a pleca spre 
spital a băut ceva dintr-o sticlă din frigider, crezând că este suc de fructe, 
dar ajuns la spital, i s-a declanșat o criză violentă. S-a otrăvit, pur și simplu, 
cu ceva care-i putea fi fatal. 

Aşa l-a găsit doamna doctor Simaciu, care a făcut tot ce era omenește 
posibil să salveze gravida, însă fără succes. Depoziţia domniei-sale va fi 
confirmată, cuvânt cu cuvânt, de asistentă, care, la rândul ei, nu-și poate 
reproșa decât faptul că a mizat prea mult pe recuperarea doctorului 
Drăghici, întârziind cu câteva minute apelul telefonic transmis doamnei 
doctor Simaciu. De fapt, asistenta a mai pierdut câteva minute prețioase cu 
un apel către doctorul Neguţ, care-din păcate-nu a răspuns; dânsul nu se afla 
în localitate. De-abia apoi a căutat-o pe doamna Simaciu. 

Punctul doi, la fel de important: domnul procuror Dan Simaciu să nu se 
implice sub nicio formă în derularea anchetei. De altfel, tot colegial și 
prietenește, nici nu l-aș sfătui să o facă. Ar fi un grav conflict de interese 
dacă un procuror se amestecă într-o anchetă în care mama lui este parte. Nu 
acuzată, Doamne fereşte, ci martor principal a cărui depoziţie poate 
influenţa decisiv sentința. 

— Deci... asta așteptați de la noi. 

— Exact. Nimic mai mult. Restul e treaba noastră. 

— Am înţeles. Acum, câteva întrebări lămuritoare, dacă-mi permiteţi. 

— Vă rog. 

— Ştiţi că preţul oferit clienților mei nu acoperă nici creditul luat de la 
bancă pentru livadă? 

— Atât a putut oferi clientul meu. Dacă ajungem la o înţelegere pe tot 
pachetul de propuneri, s-ar putea să ridicăm oferta până la nivelul 
creditului. 

— Mai departe. Ştiţi că versiunea dumneavoastră cu privire la decesul 
gravidei, pe care ar trebui să o susțină soacra mea, este mincinoasă? 


— Să ne ferim de vorbe mari, doamnă Simaciu. Nu pentru asta v-am 
solicitat întâlnirea. 

— Reformulez: știți că versiunea dumneavostră este foarte puţin credibilă 
și foarte ușor de demontat? 

— Nu vă împărtășesc părerea. 

— Eu zic să vă mă mai gândiţi. Vă spun și la ce. Unu: doctorul Drăghici 
a părăsit garda, fapt nepermis. 

— E adevărat. Pentru asta merită o sancţiune și o va primi. Dar a lipsit 
35-40 de minute, nu mai mult, s-a dus acasă și s-a întors în gardă. 

— Puteţi dovedi că s-a dus acasă, nu în altă parte? 

— Desigur. Declaraţia soţiei este deja scrisă și semnată. 

— Credeţi că este credibil un martor atât de implicat și de interesat? 

— Dacă trebuie, vom mai găsi unul, poate chiar doi. Dar... revin la firul 
evenimentelor. Doctorul n-a știut ce substanţă otrăvitoare îngurgitează, cât 
de rău i se va face și, mai ales faptul că în camera de gardă așteaptă o 
bolnavă în stare gravă, sosită exact în intervalul absenței sale din gardă. Un 
concurs de împrejurări nefericit, cu urmări tragice, din păcate. 

— Să zicem. Doi:nu credeţi că asistenta ar putea prezenta faptele așa cum 
s-au petrecut în realitate, ca să nu dea și ea de necaz? 

— E treaba noastră. Rezolvată. 

— Trei:sunteţi convins că nu va exista vreun martor care să dărâme, din 
câteva cuvinte, varianta dumneavoastră? La petrecere-cred că știți la ce 
petrecere mă refer-au fost mulți oameni care l-au văzut pe doctorul Drăghici 
beat-mort, târându-se în patru labe către ușă... 

— Depoziţia unor oameni în stare avansată de ebrietate-dacă va exista 
vreuna, ceea ce mă îndoiesc să se întâmple-va fi considerată nerelevantă. 
Acei oameni nu mai știau nici cum îi cheamă! 

— Dar chelnerii? 

— Dacă nu știaţi, vă informez că „Popasul Haiducilor“ este proprietatea 
clientului meu. Chelnerii despre care faceţi vorbire sunt salariaţii domniei 
sale, ca să vă fie clar. 

— Dar șoferul taxiului? Chiar credeţi că veţi reuși să închideți toate 
gurile? Absolut toate? 


— Nu ne purtaţi de grijă, stimată colegă. Ne cunoaștem meseria. Şi 
pentru că sunteţi tânără, permiteţi-mi să vă spun ceva care vă va fi de folos 
în viaţă și în carieră: banii fac minuni. Și ce nu pot face ei, face frica. Mă 
puteţi crede pe cuvânt; am suficientă expertiză. Dacă vrem, și dacă trebuie, 
noi putem dovedi că, în noaptea zilei de sâmbătă spre duminică, la „Popasul 
Haiducilor“ n-a avut loc nicio petrecere. Localul a fost închis. Putem face și 
asta, dar nu va fi nevoie, vă asigur. 


Olguţa simţi că o apucă ameţeala. Percepția brutală a puterii subsolului 
pestilenţial, în toată hidoșenia lui amenințătoare, era pe punctul de a o face 
să fugă, să lase totul la voia întâmplării. Dar venise cu o treabă. 


— Patru: nu credeţi, domnule Ropcea, că versiunea dumneavoastră, dacă 
va fi însușită de soacra mea, ar putea-o compromite și chiar învinovăţi? Nu 
mă gândesc numai la vreo declarație contrară, apărută în ciuda asigurărilor 
dumneavoastră, ci și la faptul că, ori de câte ori medicul pierde un pacient, 
competenţa lui profesională este pusă la îndoială. 


— Dimpotrivă! Din toată povestea asta, doamna doctor Simaciu va ieși 
cu prestigiul profesional consolidat. Domnia sa a fost cea chemată să 
rezolve un caz disperat, și nu altcineva, tocmai datorită competenţei unanim 
recunoscute. S-a luptat din răsputeri să salveze o viaţă, de fapt două vieţi, că 
victima era însărcinată, dar intervenţia venind atât de târziu, prea târziu, n-a 
putut împiedica decesul. Asistenta va depune mărturie despre lupta domniei 
sale pentru evitarea deznodământului nefericit. Garantăm această concluzie 
finală, care va deveni publică, odată cu sentinţa. 


— Cinci: nu vi se pare că orice complet de judecată cu capul pe umeri va 
respinge cusătura cu aţă albă, vizibilă de la o poștă, din versiunea 
dumneavoastră? 


— Văd că daţi din nou calificative; și nu e bine. Cât despre completele de 
judecată... ne pricepem, nu ne mai purtaţi de grijă. Şi asta e problema 
noastră. 

— Şase: credeţi că soțul meu va accepta să intre în jocul propus de 
dumneavoastră? 

La această întrebare, omul mafiei își luă un răgaz de gândire. Calculă 
atent răspunsul, considerându-l esenţial; și chiar așa era. 

— Aţi atins miezul problemei, stimată colegă. Vorbind deschis, de-asta v- 
am și abordat, dar îmi permit să spun că întrebarea dumneavoastră trebuie 
reformulată. Noi nu îi cerem să intre în niciun joc. Dimpotrivă, cerem să nu 


se bage. Să stea departe de anchetă, de proces, de tot. Dacă i se repartizează 
cumva cauza, să o refuze; are un motiv întemeiat, v-am mai spus. Să lase, 
deci, justiția să-și facă treaba fără el. 

— Justiţia independentă, desigur... 


— Desigur, doamnă avocat. Şi fără aluzii și fitile, vă rog, că nu suntem la 
un talk-show de televiziune. Aici discutăm afaceri, treburi serioase. Este în 
joc libertatea unui om pe care clientul meu vrea să-l scoată din necaz. S-au 
luat toate măsurile. În următoarele 48 de ore se va rezolva tot ce nu este 
încă rezolvat. Ca să funcționeze, mecanismul mai are nevoie doar de 
declaraţia doctoriţei Mioara Simaciu, scrisă, semnată și datată, și de 
neintervenția absolută a procurorului Dan Simaciu, plus semnăturile 
țăranilor pe actul de vânzare-cumpărare. Atât. Totul stă în mâna 
dumneavoastră; în această variantă, desigur, pentru că există și un „plan B“, 
dar n-am vrea să recurgem la el. 


— Înţeleg. În schimbul a... ce? 


— Bună întrebare! Sunt împuternicit să vă spun că recompensa este pe 
măsură. 

— Cât, domnule avocat? rosti Olguţa cu un aplomb de care nu se credea 
în stare și care nu va înceta să o uimească, ori de câte ori își va reaminti 
scena, de-a lungul vieţii sale. 


— Este o sumă cu care întreaga familie Simaciu poate trăi liniștită și în 
belșug până la adânci bătrâneţi; ale dumneavoastră, nu ale părinţilor. Circa 
un milion de euro. Negociabil. 

— Sper că negociabil în sus?! 

Samsarul mafiei nu-și putu reprima un gest de surpriză admirativă. Deci 
doamna avocat nu e chiar atât de naivă cum vrea să pară... 

— Păi atunci... hai să încheiem negocierea, ca să știm o socoteală clară, 
dacă tot vorbim de afaceri. Vă exprim întreaga mea admiraţie, doamnă 
avocat. Să nu mai pierdem vremea. Putem merge până la un milion și 
jumătate. Cu asta-punct. 

— Am înţeles. Astă-seară mă văd cu ai mei, le spun despre ce este vorba 
și vom lua o hotărâre. Primiţi răspunsul până mâine la prânz. 

— Dimineaţă nu se poate? Câștigăm ziua de luni; acum contează fiecare 
oră. 


— Încerc, dar nu promit. O ultimă întrebare: dacă soţul și soacra mea 
refuză propunerea... ce se va întâmpla? 

Răspunsul și tonul mafiotului îi făcură Olguţei pielea ca de găină: 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, aș face tot ce este omenește posibil 
pentru a exclude un asemenea răspuns. Nu cred că există în România vreo 
persoană, fizică sau juridică-și vă rog să credeţi că nu mă joc cu vorbele, la 
intimidare-atât de imprudentă încât să-și facă dușman cu bună știință pe 
clientul meu. N-a riscat asta nici măcar omul care a stat la masă-masa 
tratativelor, vreau să spun-cu mai marii lumii. Ca să încheiem subiectul, vă 
amintesc un vers, deși mie nu mi-a plăcut poezia nici în cărţi, nici în viață- 
dar versul ăsta e o zicere adâncă: „Eu nu ţi-aș dori vreodată ca s-ajungi să 
ne cunoști...“ 


O ultimă precizare: nu acceptăm jocul la două capete. Legea e lege, s-o 
lăsăm să-și facă treaba, iar afacerile sunt afaceri. Nu amestecăm lucrurile, 
nu plănuim vreun flagrant, că noi nu suntem guguștiuci, iar dumneavoastră, 
sper, suficient de inteligenţi ca să nu ne credeţi proști. Ar fi o greșeală 
gravă. Mai e ceva? 


— Ar mai fi. Nu știu dacă îmi puteţi satisface această curiozitate, dar 
întreb, totuși: de ce pune la bătaie clientul dumneavoastră-cum îl denumiți 
mereu fără să-l numiţi vreodată-o sumă atât de mare pentru libertatea unei 
persoane care nu-i este rudă de sânge? 


— Simplu: pentru că domnul Tache Pașaliu-poftim, l-am și numit, ca să 
vă ofer o probă concretă de sinceritate și încredere-este un om foarte 
generos cu cei apropiați. Şi pentru că, într-un moment de... să-i spunem 
slăbiciune, a făcut un gest pe care îl regretă. 


— Asta bănuiam, dar dincolo de considerente sentimentale, nu există și 
alte motive, mai... înţelegeți dumneavoastră... mai carateristice economiei 
de piaţă în varianta românească? 

— Nu înţeleg. 

— Uite, vă ajut. Nu s-a gândit domnul Pașaliu să atragă printre 
simpatizanți, ba chiar printre colaboratori, un procuror tânăr, capabil, cu 
perspective de promovare rapidă; o avocată-scuzaţi lipsa de modestie-bine 
cotată în breasla locală; o doctoriță respectată, a cărei parafă poate susține 
certificate și adeverințe de tot felul; un ziarist pensionar, e-adevărat, dar 
încă influent în zonă, care scrie convingător despre-să zicem-fructul 


cunoașterii, mărul, dar mâine- poimâine poate elogia la fel de convingător 
drujba sau toporul, dacă i se cere? 


De data aceasta, avocatul mafiei nici nu mai încercă să-și ascundă 
admiraţia. Era clar; își subestimase interlocutoarea. 


— Dacă am alunecat-benefic, subliniez!-pe panta sincerităţii, daţi-mi 
voie să vă felicit pentru inteligenţă și putere de pătrundere. Cu un avocat ca 
dumneavoastră aș face echipă oricând, cu mare bucurie. Vă rog să-mi luaţi 
spusele drept ofertă cât se poate de serioasă. 


Revenind la chestiune, să zicem că aveţi dreptate. Să zicem. Dar, stimată 
colegă, de când există pe lume mari puteri, grupări puternice și oameni 
puternici, ele și ei au știut să- și alăture susținători, colaboratori, persoane 
capabile și de încredere. Numai așa se conservă și se sporește puterea. Așa 
se fac afacerile, mai ales în lumea modernă, unde violenţa, cuțitul, 
kalașnikovul și tancul nu prea mai sunt la modă. 

— Dar drujba? 

— Există, desigur, și situații-limită, când... dar nu intru în amănunte, nu e 
nici momentul, nici locul... 

— Insist și simplific sau focusez întrebarea: acceptarea propunerii 
dumneavoastră ar angaja familia mea într-o... să-i spunem... colaborare cu 
clientul dumneavoastră? 


Câteva clipe de gândire, în care omul mafiei își cumpăni răspunsul. 


— Ce vă pot spune acum, absolut sincer, este că nu se va abuza de acest 
precedent. Dacă doriţi și dacă insistaţi, nici măcar nu se va face uz de el. 
Deși, vorbind la fel de sincer, o asemenea colaborare ar fi strict în interesul 
dumneavoastră. Multe persoane importante din ţara asta au înțeles, și le-a 
mers bine. 

— Vă mulţumesc cu tot atâta sinceritate, domnule Ropcea. 

Aştept telefonul dumneavoastră. 

Ridicându-se de pe bancă, Olguţa își adună toate puterile pentru a ajunge 
până în faţa casei, acolo unde ar fi trebuit să fie gardul și poarta, dar unde o 
aștepta, din fericire, soţul ei. Brebenica respira adânc, încercând să-și curețe 
plămânii de aerul pestilenţial, sufocant al lumii lui Tache Pașaliu. Efortul de 
a gândi și de a vorbi după regulile și pe limba acelei lumi o secase de puteri. 
Noroc cu braţul puternic al lui Dan; altfel... 


Memoria Olguţei a funcţionat aproape ca o bandă de magnetofon, 
reproducând cu o fidelitate incredibilă discuţia de pe bancă. Ascultătorilor 
mai-mai că nu le venea să creadă. De unde atâta stăpânire de sine, atâta 
inteligenţă, abilitate și - da! - șiretenie la Olguţa lor? Mioara și Petre își 
descopereau nora, iar Dan afla, nu mai puţin uimit, de ce este capabilă soția 
lui. 

Concluzia-implicit decizia-n-a necesitat nici dezbatere, nici votare; a 
venit repede, de la sine, după modelul hotărârii Casei Albe: nu negociem cu 
teroriștii. Clar. Singura remarcă a fost făcută de Mioara, cu o privire plină 
de reproș către soţul ei: 


— Tu chiar m-ai crezut în stare să uit tot ce-am trăit sâmbătă noaptea în 
camera de gardă? Cum să închid ochii la mizeria umană care a secerat două 
vieţi? Sunt medic, Petruţ! Am depus un jurământ! Așa mă cunoști tu? 

Simaciu a tăcut mâlc. Mesteca în gând cuvintele rostite de Mioara cu ani 
în urmă: „Gata, Petruţ, ne-am războit destul pentru dreptate și adevăr. 
Sabia-n teacă! Să se mai lupte și alţii! A venit timpul să trăim și noi liniștiți, 
câţi ani ne-o mai da Dumnezeu!“, dar n-a avut curaj să i le amintească. Se 
știa vinovat. Nu lașitate ceruse Mioara, ci liniște. Asta e altceva. 


Purtătoarea de cuvânt a familiei a vrut să i se precizeze mandatul: 
— Deci mâine la prânz, când sună telefonul, îi spun că noi... 


— Nu așa, Brebenico, a intervenit Simaciu senior, urmărit cu atenţie și, la 
sfârșit, cu aprobare de către Mioara și Dan. Noi nu suntem Casa Albă, nu 
avem nici FBI, CIA sau rachete teleghidate. Contăm numai pe patru creiere 
care trebuie să gândească, măcar pentru a câștiga timp. Uite ce propun: 
răspunzi, spui că soțul și socrul sunt de acord, dar mama- soacră încă mai 
șovăie. Firesc: ea este cea care trebuie să riște, să iasă în faţă cu declaraţia 
angajantă, să ia în piept riscul unor posibile accidente în funcţionarea 
schemei stabilite. Cere un răgaz până miercuri. Ce ziceţi? 


Acord unanim, deși... slabe speranțe să se întâmple vreo minune 
salvatoare într-o zi și o noapte, dar merită încercat, poate... cine știe...? 


Telefonul a sunat, Olguţa a vrut să comunice decizia, dar i s-a răspuns 
„nu prin telefon; la locul știut, prin viu grai“. 


Olguţa a refuzat (după deplasarea de ieri i-a fost rău, nu vrea să riște), 
avocatul mafiei a propus o soluție de compromis: vine el în fața casei, 
așteaptă pe trotuar, dar cel târziu marţi seara, cât de târziu. Întâlnirea a avut 
loc, cererea pentru o nouă amânare, pe miercuri dimineaţa, a fost cât pe-aci 


să rupă toate punţile de comunicare, dar până la urmă a fost acceptată pe un 
ton de ultimatum: miercuri sau deloc. 


Mioara n-a mers la spital nici marţi, învoită fără vreo întrebare din partea 
directorului. Dan n-a plecat nici el de- acasă, dar și-a contactat telefonic un 
coleg cu care a vorbit de mai multe ori. Pe umerii lui apăsa acum toată 
povara. N-avea ce să mai aștepte, armistițiul se termină mâine dimineaţă, 
trebuia să acţioneze; și a acţionat. 


În seara zilei de luni, Olguţa a găsit răgazul pentru un sfat de taină cu 
Petre. 

— Acum... ce va fi, tăicuțule? 

— "Ţi-a spus Ropcea, ai uitat? „Banii fac minuni, și ce nu pot face banii, 
face frica.“ Asta urmează. Vor încerca să ne înspăimânte. 

— Cum, tăicuţule? 

— Cum? Doamne, Brebenico! Ai stat față-n față cu omul lor, l-ai tras de 
limbă atât de iscusit că ţi-a spus tot și tot n-ai înţeles? Ăștia sunt în stare de 
orice! M-aș mira să fie în joc numai liberta- tea lui Drăghici. În lumea lui 
Pașaliu, ca să rămâi în vârf, trebuie să știe toți că ești cel mai puternic. Mai 
puternic decât legea. 

A declanșat nebunia salvării finului și acum nu mai vrea, nu mai poate da 
înapoi, înţelegi? Trebuie să câștige, cu orice preţ, că are de unde să 
plătească. Pe vremea tinereţii mele, ţi se băga frica-n oase cu ameninţarea 
unui vot de blam, cu excluderea din partid, cu mutarea disciplinară-când nu 
se băga pe fir Securitatea. Acum... am evoluat: dacă miști în front, te paște 
cimitirul. 

Văzând chipul Olguţei, alb ca varul, Simaciu își regretă amarnic spusele. 
Asta-i mai lipsea norei sale, după câte trăise! Trebuia să schimbe vorba, s-o 
scoată din spaime. 

— Ştii? M-am tot gândit la capitolul lipsă. De-abia aştept să se termine 
nebunia. M-am hotărât să mă așez la birou și să nu mă ridic până nu-l dau 
gata. 

— În ce te-ai poticnit? N-am apucat să discutăm pe îndelete... 


— Nu prea știu nici eu în ce. Să nu crezi că n-am muncit la el. L-am scris 
de trei ori, de la cap la coadă, și l-am rupt tot de trei ori. 


— De ce? 


— Nu-mi iese. Am găsit situaţia epică, am construit-o bine, cred eu, dar 
nu găsesc tonul. Şi tonul face muzica. Scriu, citesc și... zgârie. Şi ochiul și 
urechea. 

— Cum așa? 

— Uite-așa! Personajul nu vrea să iasă din pix cum ar trebui, ca să-l cred, 
și dacă nu-l cred eu, cum să-l creadă cititorul? Dar nu munca 
disproporționată la acest crâmpei de carte mă disperă, ci gândul că nu pot 
nici măcar să-mi imaginez cum gândește, cum se comportă, cum 
reacţionează un om când se scutură de eșecuri, se înfurie pe el însuși, iese 
din resemnare și învinge. Ti-am mai spus: nu pot construi credibil un astfel 
de om. Pixul alunecă pe lângă el, nu vrea să mă ajute. Alerg după el și nu-l 
prind. Treaba asta mă înebunește. Tu ce crezi: există un blestem, un stigmat 
al eternei înfrângeri? Al eternului eșec? Scrie undeva, la vreo pronie, că 
unora le este interzis succesul, succesul deplin, chiar atunci când vor să-l 


descrie trăit de cineva în lumea ficţiunii? Ce zici, Brebenico? 
x Æ 


In timp ce Simaciu își descărca sufletul, mărturisindu- și dilemele, 
alături, în camera devenită dormitorul tinerilor, Mioara căuta să afle de la 
băiatul ei care-i situaţia de fapt și, mai ales, ce este de făcut. 


— Dane, răspunde-mi fără menajamente: atât, numai atât poate face 
justiția pentru noi, ăștia cinstiţi? Ne lasă la mâna bandiţilor, baricadaţi în 
casă? 

— Nu, mamă. N-o să-ţi spun din vârful buzelor „stai liniștită“, de vreme 
ce nici eu nu sunt, dar nici singuri și fără apărare nu ne aflăm. Să nu crezi că 
am stat cu mâinile-n sân. Eprubeta cu sânge a ajuns unde trebuie, 
alcoolemia i-a uimit pe toţi; cu un asemenea procent, de regulă se intră în 
comă alcoolică. Buletinul de analiză se află la loc sigur. Problema mea este 
că aici, pe plan local, nu știu în cine să am încredere totală și de cine să mă 
feresc. S-au încurcat prea multe ițe, s-au blocat prea multe anchete și 
încercări de punere sub acuzare, au dispărut prea multe probe și s-au închis 
prea des ochii în faţa unor culpe evidente, ca să nu mă tem că cineva de- 
aici, de la noi, sau poate mai mulţi, protejează mafia. De asta nu m-am 
repezit să iau taurul de coarne chiar în dimineaţa nenorocirii trăite de 
dumneata. Ce ne-a spus Olguţa că a aflat de la Ropcea îmi confirmă 
bănuiala. 


— Şi atunci? 


— Atunci... am luat-o pe scurtătură. Consilierul procurorului general al 
Republicii mi-a fost profesor la facultate, mie și Olguţei. A ţinut la noi. 
Dacă ziua nunţii noastre nu l-ar fi găsit în străinătate, într-o delegaţie, s-ar fi 
numărat printre musafiri. Dar și așa, n-a uitat să ne felicite de-acolo, de la 
marginea Europei. Îmi urmărește atent traseul profesional, ţinem legătura. 

— O pilă pozitivă, cum s-ar zice... 

— Exact. În clipa asta, știe că aici s-a petrecut și se petrece ceva foarte 
grav. Colegul meu, în care cred fără rezerve, l-a informat. Drama este că el 
e acolo, foarte sus dar departe, iar bandiții sunt aici, lângă noi, se mișcă 
repede și bagă bani cu mormanul peste tot; nu știi din ce parte să te ferești. 


Ştii pe ce mizez? Pe greșeala lui Pașaliu. E o minte rudimentară. Crede că 
știe totul despre oameni, despre toți oamenii. Nu concepe că există și inși la 
care armele lui, banii și frica, nu funcţionează. Dacă nu te mânjești cu bani 
murdari și dacă-ţi stăpânești frica, dacă te lupţi, dacă te sprijini pe alţii ca 
tine, că mai sunt, n-a murit chiar de tot cinstea în ţara asta, îl răzbești. Este 
puternic, foarte puternic, dar nu atotputernic, cum se crede. Asta e 
slăbiciunea lui. Asta îl va pierde. Ai încredere. 


CAPITOLUL XII 
MAFIA NU GLUMEȘTE 


O superstiție foarte răspândită spune că marţea sunt trei ceasuri rele. In 
acea zi de marţi, zicerea a funcţionat - cu o modificare: ceasurile rele au fost 
mai multe și împinse mult în noapte, mușcând zdravăn din ziua următoare. 


La sediul clanului, fierberea a început după ce Ropcea a acceptat 
amânarea răspunsului până miercuri dimineaţa. Acordând răgazul, omul 
mafiei își depășise mandatul, provocând una din acele crize de furie ale lui 
Pașaliu care băgau spaima în toți cei din jur. Cum, adică? El, Tache Pașaliu- 
dus cu vorba de niște guguștiuci? Două muieri, una bătrână și alta cu burta 
la gură; un pensionar cardiac și un ţângău de procuror cu caș la gură îi 
încurcă lui planurile de-acolo, din casa în care s-au ascuns de frică, făcând 
pe cooperanţii? Păi, câţi învârtise el pe degete, câte nume grele, câți 
barosani figurau în carnetul lui de telefoane și în caietul cu șpăgi!... Câţi îl 
rugaseră în genunchi să-i mai păsuiască, să-i ierte, dar el le luase banii la 
termen și până la ultimul franc tocmai pentru că nu știa ce-i aia milă sau 
amânare... Și acum-poftim! Vine tăntălăul ăsta de Ropcea și-i spune lui, 
Tache Pașaliu, să mai aștepte, că Simacii se codesc, se mai gândesc! 


Puțin a lipsit ca avocatul mafiei să fie dat afară cu un șut în fund. Doar 
într-un târziu, după jurăminte de credinţă, s-a îndurat să-i asculte 
argumentele și să-i accepte hotărârea luată peste capul patronului. Cu 
ultimatum clar: dacă mâine dimineaţă la prima oră nu i se raportează treaba 
rezolvată, trece la planul B, fără Ropcea. El, gata; afară, altul mai ţeapăn, că 
aici facem afaceri, nu binefaceri, nu dăm o pâine-și încă una albă-unor 
neisprăviţi, aşa, să fie de sufletul răposaţilor. Şi, oricum, în planul B 
avocații n-au ce căuta; acolo se bagă armamentul greu, se lucrează tare. Dar 
până mâine dimineaţă, guguștiucii trebuie să vadă că Tache Pașaliu nu 
glumește. Doctoriţa să simtă frânghia la gât, să-i intre-n cap că ori tace 
dracu din gură și stă-n banca ei, ori... 

— Acu, în noaptea asta îl trimiţi pă Spirea ăla mic unde știe el, să facă ce 
i-am spus și cum i-am spus. Singur, că orice om d-al nostru, dacă-l vede 
cineva pân zonă, dă dă bănuit. Și Spirică să caște ochii. Când e gata, să vină 
la raport. Hai, valea! 
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Nici în familia Simaciu n-a fost linişte în acea noapte, dar nu de frica 
mafiei.Nimeni nu uitase, desigur, că mâine dis-de- dimineață începe 
războiul, dar iată, uneori se ivesc pericole mai mari decât clanul lui Pașaliu. 
Către ora 22, natura le-a adus aminte Simacilor că regulile ei sunt mai 
drastice decât cele ale bandiţilor; cine le încalcă, riscă mult. Olguţa, până în 
acea clipă vârful de lance în înfruntarea cu clanul, a început să simtă dureri, 
la început vagi, aproape neglijabile, dar devenite rapid un adevărat semnal 
de alarmă. 


Mioara n-a ezitat nicio clipă, iar decizia ei a fost adoptată imediat: la 
spital, acum, cu toate consecințele, nu probabile, ci sigure. Sub 
supraveghere medicală strictă, clipă de clipă. 


— Asta trebuia s-o fac de la început! Olguţa n-avea ce căuta la tratative 
cu mafia, să trăiască spaima amenințărilor, să ia în piept, tocmai ea, 
avalanșa de informaţii care ar fi îngrozit și un om perfect sănătos, nu o 
gravidă în luna a șaptea, cu gemeni. Nu știu unde mi-a fost mintea! N-am să 
mi-o iert niciodată! 

— Vă duc eu cu mașina; tata mă așteaptă acasă, vin repede. 


— Nu, Dane. Chem o Salvare de la spital, Olguţa trebuie să circule în 
siguranţă. Dacia rămâne la voi, că mâine dimineaţă ai nevoie de ea, te duci 
la serviciu. Pe Olguţa o internez într-o rezervă cu două paturi, dorm cu ea și 


mâine a luăm din secţie-n secție: ecografie, ginecologie, cardiolgie... tot ce 
trebuie, să vedem cum stăm. Oricum trebuia să fiu mâine la spital. Tu rămâi 
cu Petre. Nu știu ce face el singur, după ce pleci tu... 


— Nu rămân acasă. Mă lasă Dan la redacţie, scriu articolul pentru ziarul 
de vineri și îl aştept până termină el treaba, să mă ia de la Budeanu. 

— Şi răspunsul? a întrebat Olguţa, ceva mai liniștită la gândul că va fi 
acolo, în grija măicuţei, dar temătoare, totuși, de ceea ce parcă uitaseră cu 
toţii: la 7.30 sună telefonul... 


— Ropcea? Să sune până i-o suna clopotul la cimitir! Nu frica de clanul 
lui Pașaliu mă bântuie pe mine acum! Să-ţi fie bine ţie, asta e problema, 
restul... hai, că pierdem vremea degeaba. 

După o oră, Olguţa era instalată în rezervă și trecuse deja printr-un prim 
consult, mai amănunţit decât acasă. Dureri nu mai avea. Alarmă falsă, 
probabil; în ultima fază a sarcinii se întâmplă uneori. Oboseala, stresul, 
emoția, teama fuseseră atât de puternice, încât era de mirare că reacţia nu 
venise mai repede. Acum, atmosfera din rezervă, calmul și siguranţa 
Mioarei, albul imaculat al pereţilor și al mobilierului auster, mâna 
protectoare a măicuţei care-i lua pulsul și îi mângâia fruntea-toate acționau 
ca un balsam miraculos. 


— Să-ţi dau ceva de somn? 


— Nu vreau. Petruţ și Petruţa nu au nevoie de chimicale, i-a răspuns 
Olguţa zâmbind. Şi nici eu. Uite, mi se închid ochii, m-a ajuns oboseala. 
Noapte bună. Dă Doamne ca restul nopţii și ziua de mâine să fie bine. 

Mioara, îngerul păzitor al nurorii și nepoților ei a adormit târziu, tot 
răsucindu-se în patul de alături fără să-și găsească o poziţie cât de cât 
îmbietoare la somn. N-a apucat nici două ore de odihnă adevărată, fără 
gânduri negre sau crâmpeie de coșmar. A primit zorii zilei ca pe-o 
izbăvire... de ce? de cine? Nu știa să spună, dar... Of, de-ar trece și ziua asta, 
și zilele astea, de s-ar vedea din nou lângă ai ei, fără spaime, fără telefoane 
de ameninţare și, mai ales, fără dureri, cu o Brebenică așteptând în liniște și 
siguranţă sorocul nașterii... 
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Telefonul a sunat la 7.30, însă Dan l-a oprit pe Simaciu să ridice 
receptorul. 


— Lasă-i să sune, răspuns mai clar decât tăcerea... Coboară și aşteaptă- 
mă în mașină, poftim cheile; rămân să controlez uși, ferestre, lumini, 
camera video, curtea din spate... 


Bătrâna Dacie a familiei Simaciu aștepta cuminte în faţa casei, parcată cu 
faţa spre șosea. „Bine că mă scutește de manevra în marșarier“, a gândit 
Simaciu, așezându-se nu pe scaunul din dreapta, cum îi ceruse Dan, ci chiar 
la volan, să-și mai amintească de vremea navetei, când urca și cobora 
Dealul negru, spre și de la Piteşti, de 2-3 ori pe săptămână. Întotdeauna a 
considerat locul acesta de parcare, chiar în faţa intrării, drept unul 
nepotrivit. O suprafaţă plată, cu adâncime de 6 metri, un fel de platformă la 
capătul unei pante nu foarte înclinate, dar pantă, totuși, care te obliga să 
scoţi mașina în șosea ţinând-o din ambreiaj și cu piciorul pe frână, manevră 
și mai dificilă când trebuia să ieși cu spatele. Acum nu este cazul. Cine a 
folosit mașina ultima dată-probabil Mioara, că ea merge cu mașina la spital- 
l-a scutit de o manevră, nu foarte dificilă, dar care solicită atenţie, 
concentrare. 


N-are rost să aștepte în curte; Dan îl va găsi cu treaba rezolvată, gata să 
pornească amândoi spre redacţie. 


Contact, răspuns prompt al motorului la prima cheie, viteza întâi, pornire 
lentă, lină, apăsare a pedalei de frână, dar... ce-i asta? ce se întâmplă? 
Pedala apăsată până la fund cu disperare, nu prinde. Nici frâna de mână. 
Mașina se îndreaptă lent spre asfaltul șoselei, ca și cum ar fi fost opera unui 
constructor dement, care i-a dat puterea să gonească cu 200km/oră, dar n-a 
prevăzut-o cu nicio modalitate de a fi oprită. Vehicul pentru sinucigași, 
ruletă rusească pe patru roți, cum ţi-o fi norocul: nu întâlnești în cale niciun 
obstacol-scapi; îţi iese ceva în față-îl spulberi sau te spulberă el. În ultima 
clipă, Simaciu a încercat să împotmolească mașina în șănțuleţul adânc de 
nici două palme, peste care podișca din faţa casei permite accesul în curte, 
zmucind volanul spre dreapta, dar prea târziu. Dacă ar fi existat gardul, sau 
măcar un stâlp de poartă, în care să proptească mașina pornită la vale, poate 
că acum, Dacia n-ar fi ajuns cu roţile din faţă intrate bine pe carosabil, 
unde... 


Din ușă, cu mâna pe clanţă, Dan privea paralizat de groază cum, venit în 
viteză dinspre Sibiu, un turism izbește în plin Dacia condusă de Simaciu, 
aruncând-o câţiva metri într-un zgomot sinistru de fiare ciocnite cu violență. 
Într-o clipă era lângă hârbul rămas din ceea ce fusese mașina familie lor. 


Uşa dinspre șofer, acum o tablă scobită spre interior, era blocată. Cu mare 
greutate, ușa din dreapta îl lăsă să se strecoare lângă tatăl său. Petre trăia. 
Tâmpla stângă sângera dintr-o tăietură, un fir subțire i se prelingea din 
colţul gurii, iar volanul i se oprise sub bărbie, strivindu-i pieptul. 

112. Apel. Vă rog, urgent o Salvare și descarcerare în Calea Sibiului 
numărul 114, accident foarte grav, șofer în pericol de moarte, fiecare 
secundă contează. Sunt procurorul Dan Simaciu și vă rog, vă implor... 


O voce confirmă recepţionarea apelului. Imediat, domnule procuror. Nu 
mișcați rănitul. Nu forţaţi nimic. Sosim. 

Cu mâna lui Petre în mâna lui, Dan încercă să-și ţină firea și să-și 
păstreze tatăl în stare de conștienţă. 

— Mă auzi? 

Un început de gest, de-abia schițat, semăna a confirmare. 

— Nu mișca, mai ales capul. Rezistă! Curaj, tată! Salvarea e pe drum! 


Intâi un geamăt slab, apoi câteva șoapte neinteligibile l-au făcut pe Dan 
să aplece urechea până lângă buzele tatălui său. Da, acum se deslușeau niște 
cuvinte. 


— Frâna... nu ţine... niciuna... Să ai grijă de Mioara, de Olguţa, de 
nepoți... 

— Nu vorbi, te rog! Îţi face rău! Stai liniștit, din clipă-n clipă vin 
doctorii... 

Avertismentul, deși imperativ, n-a oprit efortul rănitului de a vorbi șoptit: 

— În portmoneul din haină e o carte de vizită... 

— Tată, te implor: nu vorbi! 

— Trebuie... tu ascultă... Marcel Păruș... Caută-l la București... trebuie să 
știi tot. Nu uita, te rog... Păruș... 

N-a mai fost nevoie de încă un apel la tăcere; extenuat de efort, Simaciu a 
închis ochii, răsuflând din ce în ce mai greu. După câteva clipe-pentru Dan 
lungi cât veșnicia-Simaciu a mai șoptit, cu voce și mai stinsă: 

— Petruţ... Petruţa... dacă aș apuca să-i văd... 

Apoi nimic, dar inima, inima aceea de a cărei șubrezenie se temea toată 
familia, continua să bată. Pentru cât timp? 

Din depărtare, sirena Salvării - de regulă cu conotaţii sinistre, anunțând o 
nenorocire, dar acum sunând ca o șansă de scăpare - se făcu auzită și se 


apropia în goană. După nici trei minute, Petre Simaciu, încă în viaţă, întins 
pe targă, cu masca de oxigen pe figură, însoţit de fiul său, pornea val-vârtej 
către spital, în timp ce un paramedic se ocupa de șoferul turismului care se 
ciocnise cu Dacia apărută în faţă din scurt, dintr-o curte. Ca prin minune, nu 
păţise nimic grav. Centura de siguranță îl ţinuse strâns, iar pernele 
pneumatice reacționaseră la timp, salvator. 


Inainte de a urca în Salvare, Dan apucase să spună unui paramedic: 


— Chemaţi poliţia rutieră. Dacă vor să deblocheze circulația, să scoată 
Dacia din carosabil, dar nimeni să nu se mai atingă de ea. Să fie păzită 
strict, până vine procurorul. Aici e tentativă de omor. Sper să rămână doar 
tentativă. 
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Controlul general a început dimineața, la prima oră. Însoțită de măicuța 
ei, Olguţa a trecut prin recoltarea de sânge, pentru analize, apoi ecografia- 
cu rezultatul ideal: copiii, în perfectă stare, gravida la fel, absolut niciun 
motiv de îngrijorare, dimpotrivă; apoi ginecologia, nimic în neregulă, ca și 
controlul pulmonar. La cardiologie-puls normal, tensiunea puţin crescută, 
dar nu atât încât să impună tratament special; în timpul sarcinii, mai ales în 
fază avansată, cu cât mai puţine medicamente, cu atât mai bine, și, din 
fericire, corpul sănătos și puternic al doamnei Olguţa Simaciu îi scutește pe 
micuţi de invazia chimicalelor. 


Numai aici, la neurologie, doctoriţa, o duduie plinuță, ceva mai în vârstă 
decât Olguţa, privește cu atenţie electroencefalograma. 

— Aţi lucrat cumva mai intens în ultimul timp? Nu efort fizic, ci 
concentrare, consum nervos, poate emoţii... Dormiţi bine noaptea? 

— Ce să vă spun? În general dorm normal, dar am avut două-trei nopți 
ceva mai proaste, cu puţin stres... 

— Păi... ar fi bine să nu le mai aveţi. Evitaţi stresul de orice fel, situaţiile 
conflictuale, chiar și cele provocate de cauze banale. Nu vă fac bine. 

Mioara a simţit nevoia să intervină. 

— Noi ne-am străduit, dar știți cum se mai întâmplă: îţi așterni bine ca să 
dormi bine, dar când te culci, găsești sub cearșaf o păcătoasă de pioneză, 
așezată - conform legilor lui Murphy - cu acul în sus... 

— Exact asta spun: scuturați bine așternutul, feriți-l de pioneze la propriu 
și la figurat. Fără emoţii puternice, fără șocuri mari sau mici. Instauraţi 


liniștea, concordia și buna dispoziţie, până la naștere. Mai ales în ultimele 
săptămâni de sarcină, fătul simte ca pe o agresiune orice stimul exterior 
ceva mai intens la care este supus corpul gravidei. Sunt sigură, de altfel, că 
doamna doctor Simaciu vă poate explica fenomenul mai bine decât mine. 


Acum nu este vreun motiv de alarmă; poate chiar am exagerat apelul la 
prudenţă, dar... e mai bine să suflăm și în iaurt decât să ne frigem cu supa 
vreunei surprize neplăcute. 


Pe ultimul cuvânt al doctoriţei năvăli în cabinet o asistentă a cărei agitație 
exemplifica perfect starea de care trebuia să se ferească Olguţa. 


— Doamna doctor Simaciu, rapid la terapie intensivă. 
Acum, vă rog, că arde! 


Mioara a privit nedumerită. Ce se întâmplă? Poftim, tocmai acum... 
Neuroloaga, consecventă cu propriile recomandări de- abia formulate, 
tranșă situaţia: 

— Mergeţi, doamnă Simaciu. Am încheiat consultul, am spus ce era de 
spus. Dacă e nevoie de dumneavoastră acolo, vă trimit eu nora la rezervă cu 
un infirmier. Cine știe ce urgenţă s-o fi ivit. 

De cum a pășit în salonul de terapie intensivă, Mioara a simţit că acolo se 
întâmplă ceva grav, ceva cumplit, ceva care o privește direct, pentru că 
ciorchinele uman de halate albe și verzi adunat în jurul unui pat cu rotile s-a 
despicat ca la comandă, toată agitația febrilă a încremenit ca într-un stop- 
cadru, iar în centrul vălmășagului uman, acum expus privirii, i-a apărut un 
trup cu perfuzii în braţe și cu mască de oxigen pe figură, iar alături-băiatul 
ei, Dan. Asta înseamnă că acolo, întins pe pat, este... 

Da. Simaciu. Petruţ al ei. 

A rămas pironită locului, incapabilă să mai facă cei câţiva pași până la el. 

— Trăiește? 

Atât a putut să rostească. Gestul mut de confirmare-da, trăiește!-i-a dat 
curaj. S-a apropiat, i-a prins mâna, i-a simţit pulsul și s-a agăţat cu disperare 
de speranța că nu, nu se va întâmpla nenorocirea, nu-i va fi dat să treacă și 
prin asta, că n-o fi având ea atât de multe și grele păcate de ispășit încât să 
merite o pedeapsă atât de cumplită. 


Vocea poruncitoare a doctorului Neguţ, directorul spita- lului, a reanimat 
stop-cadrul de grup încremenit de sosirea Mioarei: 


— Vă rog să eliberaţi salonul! Rămâne doar cine are treabă aici! În 
camera golită de nechemaţii bine-intenţionaţi, dinspre corpul rănitului s-a 
făcut auzit un sunet ușor, ciudat, ca un oftat adânc, scos din rărunchi: primul 
semn de viață dat de Simaciu din clipa în care medicii declanșaseră lupta cu 
moartea. Apoi Petre a deschis ochii, redeșteptând speranţele. Mioara și Dan 
erau lângă el. Chiar înainte de a-i vedea, le simţise prezenţa de- acolo, din 
lumea îndepărtată către care accidentul îl pornise. Dar acum îi privea, vedea 
cum li se luminează feţele, cum încearcă să-i dea putere din fiinţa lor, 
puterea să reziste, să lupte, să înfrângă un destin care-l urmărește cu atâta 
cruzime-oare de ce? Și iată, unda miraculoasă de putere din privirile și din 
inimile lor l-a ajutat să le șoptească de-abia deslușit: 

— Mioriţo... Dane... aveţi grijă de copii, să nu cumva... 

Numai atât. Și acum, că i-a mai văzut odată, păcat că nu e și Olguţa, dar 
Brebenica are treabă, e la datorie, îi veghează nepoții, pe Petruţ și Petruţa... 
acum poate pleca. 

Ochii s-au închis, capul s-a întors ușor spre stânga, peste umăr, 
declanșând ultima încercare disperată a celor doi medici reanimatori de a-l 
scoate din ghearele morţii. Nu s-a mai putut. De-abia la gestul reflex al 
unuia dintre medici - privire la ceasul mare din perete, pentru a fixa cu 
precizie ora decesului - gest atât de cunoscut ei, Mioara a realizat că Petre, 
Petruţ al ei nu mai este. Un hohot de plâns i-a zguduit pieptul. Dacă braţele 
puternice ale lui Dan n-ar fi prins-o și susținut-o, s-ar fi prăbușit acolo, 
lângă trupul fără viaţă, în sala în care viaţa însăși părea că s-a oprit în loc, 
respectându-i durerea. Medicii și asistenta priveau cu ochii în lacrimi spre 
mama și fiul care, îmbrăţișaţi, își plângeau suferința. 

După câteva minute, tot spitalul ştia că soţul doamnei Mioara a murit la 
reanimare, din cauza unui groaznic accident de mașină. Medici, asistenţi, 
infirmieri, personal de îngrijire, pacienţi, toți comentau, toţi o căinau, toți se 
gândeau cât de nedreaptă este viața asta care lovește fără milă pe cei mai 


buni, în timp ce leprele zburdă și prosperă... 
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Olguţa! 

Conștiinţa de apărător al vieţii, devenită reflex aproape mai puternic 
decât sentimentul de soție și mamă, i-a dictat pe loc linia de conduită: 
Olguţa nu trebuie să afle. Nu acum. Nu așa. Vom vedea când și cum îi 
spunem, ce măsuri de siguranţă luăm ca să atenuăm șocul. La fel a gândit și 


Dan. După vreo oră, când amândoi credeau că și-au recăpătat puterea de a 
nu lăsa să li se citească pe chipuri durerea, au intrat în rezerva în care 
Olguţa aștepta cuminte să vină măicuţa ei. Iat-o. Dar ce caută Dan aici, 
acum? Ce vești îi aduce: bune? rele? Ușa nu s-a închis bine în urma lor, că 
s-a deschis din nou. O bolnavă din salonul de alături, pacientă de mulţi ani a 
doctoriţei Simaciu, se simţea obligată-cu cea mai bună și sinceră intenție- 
să-și exprime compasiunea pentru pierderea suferită. 
— Condoleanţele mele, doamnă Mioara, vă rog să le primiţi cu toată... 


Nu și-a terminat vorba. Groaza de pe faţa doctoriţei, spaima bărbatului de 
lângă ea și începutul de panică din privirile gravidei întinse în pat au făcut-o 
să înțeleagă ce greșeală imensă a comis. Bâlbâind neinteligibil o scuză, s-a 
retras de-andaratelea și a părăsit rezerva. 

— Măicuţă... spune-mi! Dane, spune tu, nu mă chinuiţi, că bănuiala e 
mai cumplită decât... Doamne fereşte... Ce s-a întâmplat? 

Schimbul de priviri dintre Mioara și Dan a lămurit-o. O nenorocire. Cea 
mai rea cu putință. Ce altceva putea să însemne „condoleanţe“? Şi cine 
altcineva decât... tăicuţu? Tăicuţul ei? Într-o clipă, Mioara era cu mâna 
stângă pe fruntea Olguţei, iar cu dreapta îi ţinea strâns una din mâini. Mâna 
cealaltă se afla în palma puternică a soțului ei, în timp ce amândoi îngerii 
păzitori de lângă patul Olguţei se luptau în zadar să-și stăpânească 
lacrimile, să-și ţină firea. 

Brusc, pentru Olguţa, albul camerei, atât de liniștitor până în clipa aceea, 
a devenit cenușiu, tinzând spre negru. Pereţii au început să-și strâmbe 
muchiile, să se rotească haotic, să vină spre ea, gata-gata să o strivească. 
Simţea că se duce, că se scufundă, că nu mai știe cine este, unde se află, ce 
caută acolo. Se agăța cu disperare de orice urmă de reper, de orice crâmpei 
de amintire lucidă, care să o ajute, dar... 


Atunci i-au bubuit în urechi, ca o poruncă strigată din răsputeri, cuvintele 
doctoriţei de la neurologie: „orice șoc exterior, orice emoție puternică pune 
în pericol sănătatea fătului“. Dar un leșin? Doamne ferește! Ea avea de 
apărat nu una, ci două vieţi, ascunse în pântecele ei de Dumnezeu și de 
natură, pentru a le pune la adăpost de ticăloșia omenească. Dacă ea, refugiul 
ales de dumnezeire, nu le este pavăză, atunci... cine? Ea să le facă rău? 
Chiar ea? 


Din ceața care ameninţa să o înghită, a mai auzit o voce. Vocea tăicuţului: 
„Ai grijă, Brebenico. Apără-i!“ Mult mai târziu avea să afle că, pe patul de 


moarte, acesta a fost ultimul gând al lui Petre Simaciu: „apăraţi copiii, să nu 
cumva...“ 

Înfigându-și degetele în mâna lui Dan, sprijinindu-se de mâna caldă a 
măicuţei, Olguţa s-a ridicat în capul oaselor, pe pernă. Cenușiul pereţilor a 
început se redevină alb, muchiile și-au recăpătat forma rectilinie, pâcla din 
cap şi din priviri s-a retras, apoi a dispărut de tot, toate lăsând locul unui 
plâns mocnit, neviolent, deși impulsul abia stăpânit o împingea să strige, să 
hohotească, să se zbată, să muște cearșaful și perna, să blesteme nedreptatea 
care alege rău, bezmetic, vieţile secerate. Petruţ și Petruţa n-aveau nicio 
vină. Ei nici n-au apucat să deschidă ochii în lumea asta lipsită de orice 
noimă; până atunci, măcar până atunci, trebuie să-i apere. Asta i-ar cere 
tăicuțu. Şi-ca semn că și-a recâștigat memoria și judecata-poate că i-ar mai 
cere tăicuțu, de-acolo de unde este, să nu-i piardă cartea neterminată, din 
calculator; așa cum este, câtă este. S-o citească măcar Dan. S-o îndosarieze 
în biblioraftul lui din mansardă. 


CAPITOLUL XIII 
DEZNODĂMÂNTUL 


În aceeași zi, după-amiază, a descins în oraș nu un procuror, ci o echipă 
de trei procurori, trimiși de Parchetul General cu împuterniciri depline și cu 
misiunea de a nu părăsi localitatea până nu elucidează toate circumstanţele 
evenimentelor de-acolo, toate vinovăţiile și responsabilităţile ce urmează a 
fi puse pe masa completului de judecată. 


Ancheta s-a declanșat chiar din clipa sosirii echipei căreia i s-a adăugat 
colegul lui Dan, cel ce transmisese alerta luni dimineaţă, la prima oră. 
Procurorul Dan Simaciu n-a avut decât calitatea de martor, dată fiind relația 
de rudenie cu victima, dar, de la primele cuvinte ale depoziţiei sale, făcută 
seara, târziu, în ciuda nenorocirii ce-l lovise și a stării deosebite în care se 
afla el și întreaga familie, nou-veniţii au înţeles că schema, firul, filmul și 
dedesubturile întregii afaceri sunt gata conturate, ei neavând decât să pună 
întrebări lămuritoare și apoi să verifice pas cu pas, punct cu punct, toate 
elementele expozeului. Un rechizitoriu aproape „încheiat la toți nasturii“, 
cum îi plăcea să spună despre o treabă bine făcută profesorul lor, acum 
consilier al procurorului general. 

Un membru al echipei s-a ocupat de Dacia zdrobită în accident. N-au fost 


necesare prea multe căutări: cablul de frână fusese tăiat cu cleștele, frâna de 
mână-anihilată la fel. Şi ca să nu fie niciun dubiu, pe scaunul din dreapta 


șoferului, acolo unde Simaciu nu privise când s-a urcat la volan, un 
semicarton cu litere decupate din ziar și lipite cu bandă adezivă transparentă 
amenința cum nu se poate mai explicit: „dacă nu taci, îți închidem noi gura 
și nu doar ţie“. Atentatorul știa că dimineaţă, doctorita Simaciu este cea 
care pleacă la spital cu mașina. Amenințarea urma să grăbească acceptarea 
ofertei lui Pașaliu; în cel mai rău caz, se putea ajunge-credeau bandiţii-la o 
spaimă soră cu moartea, dar nu moarte propriu-zisă; alunecarea 
necontrolată, dar lentă a mașinii spre carosabil se putea opri în șanț, iar dacă 
nici șanțul nu pune stavilă, ora matinală, cu trafic redus, rezolva pericolul. 


Rapid, probele materiale s-au înmulţit. Pe caseta video de la camera 
plasată lângă becul din curte, se vedea foarte clar un corp omenesc 
strecurându-se sub mașină și meșterind ceva acolo, apoi deschizând ușa din 
dreapta și punând ceva pe scaunul de lângă șofer: hârtia cu literele lipite, 
perfect asemănătoare ce aceea găsită de proprietarii livezii înfiptă în crucea 
de lângă mușuroiul de crengi: aceeași mână, aceleași amprente, aceeași 
lucrătură, aceleași caractere și dimensiuni de literă. 


Caseta a spus mai mult: când s-a întors cu faţa spre cameră, atentatorul 
și-a expus chipul ca la fotograf: un puștan de 14-15 ani, în salopetă de 
mecanic, cu cleștele în mână. Identificarea-o joacă de copil: Spirea Brătilă, 
ucenicul de la Service-ul lui Pașaliu, din Drăgășani. Pe aceeași casetă, la fel 
de clar, chipul avocatului Ghiţă Ropcea, tot din Drăgășani, discutând în faţa 
casei, pe trotuar, cu Olguţa Simaciu. 


Pornind de la șnurul evenimentelor reconstituit în depoziţia lui Dan și 
confirmat de probe punct cu punct, țesătura ticluită de Pașaliu a început să 
se deșire. Primul pas, prima breșă: Maria Drăghici, soţia doctorului. După 
câteva minute de discuţie cu procurorul, a început să plângă și să 
povestească: Aurel n-a trecut pe-acasă în noaptea de sâmbătă spre 
duminică, așa cum afirmă el și cum scrie în declaraţia pe care ea însăși a 
semnat-o duminică la prânz. 

— De ce aţi semnat o minciună, doamnă Drăghici? a întrebat procurorul. 

Răspunsul a venit printre suspine și accese de plâns: 

— N-am minţit ca să-mi salvez căsnicia, domnu” procuror, că ea e 
stricată de aproape un an, de când Aurel s-a combinat cu o asistentă din 
spital. Am vrut să-mi salvez copilul de la moarte. Cine mi-a dictat ce să 
scriu, mi-a spus că dacă nu o fac, dacă nu susţin declaraţia la proces și dacă 
spun cuiva, vreodată, adevărul, îmi omoară copilul. Are patru ani, numai pe 


el îl am; cum să nu fi semnat? Cine sunt eu, să mă lupt cu Tache Pașaliu, 
domnu” procuror? 


Declaraţia Mariei Drăghici, coroborată cu aceea a Mioarei Simaciu și, 
mai târziu, cu a Corinei Dumbravă, a fost confirmată indubitabil de analiza 
sângelui din eprubetă, recoltat în noaptea decesului gravidei. Au depus 
mărturie și patru dintre participanţii la cheful găzduit de „Popasul 
haiducilor“; cine nu dorea să scape de birul plătit lunar lui Pașaliu dacă 
declaraţia înfunda definitiv un om aflat cu amândouă picioarele în pușcărie, 
nu doar cu unul? 


Se confirma astfel mobilul ofertei adresate doctoriţei Simaciu și al 
șantajului care a urmat: libertatea lui Drăghici, vinovat de curmarea a două 
vieţi. 

Luat din scurt, Spirea Brătilă, în vârstă de 15 ani, a relatat și el cum a fost 
instruit ce e de făcut la mașină și de ce n-a fost trimis un mecanic 
experimentat, nu un copil ca el: „n-are de un” să-l apuce bă, că e minor! În 
24 dă ore îl scot d-acolo curat ca lacrima, chiar dacă-l prinde!“ La fel de 
edificatoare a fost relatarea discuţiei de negociere dintre Olguţa și avocatul 
mafiei, făcută cu precizie şi cu lux de amănunte. Dar bomboana pe colivă a 
pus-o chiar Ghiţă Ropcea. Bun cunoscător al legilor, mai ales ale celor 
despre privarea de libertate, samsarul a înțeles că, la avalanșa de probe și 
mărturii ce veneau din toate părţile, tăcerea e o prostie. Cel mai ieftin scapă 
spunând tot; chiar și ce nu întreabă procurorii. Numai așa poate profita de 
clemenţa legii vizavi de tumători (discutabilă, desigur, sub aspectul 
moralității ei). A devenit, deci, un turnător mai cooperant decât speraseră 
anchetatorii: și-a livrat patronul pe tavă, cu toate amănuntele, cu toate 
nelegiuirile comise, unele-cu mult înaintea tragediei investigate acum. 


Restul a fost rutină. Un rechizitoriu fără cusur, într-un dosar „beton“, un 
proces judecat cu celeritate, o sentinţă firească și așteptată care, ţinând cont 
de vârsta condamnatului principal, îl va ţine pe Pașaliu departe de lumina 
soarelui văzut altfel decât printre gratii mai mulţi ani decât adună, în medie, 
o viaţă de om. 


S-au mai prefigurat niște piste, pentru alte dosare disjunse din cel 
principal, anunțând investigaţii ulterioare și prefațate, deocamdată, de o 
suspendare din funcţie și o demisie („de onoare“, deși termenul nu se 
potrivea deloc cu speța). Despre ele, mai târziu. 
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In seara plecării spre București, conducătorul echipei de procurori, cel 
mai în vârstă, cel mai experimentat și trecut prin multe, a avut o lungă 
discuţie cu Dan Simaciu, solicitată de oaspete. 


— Ne-am încheiat treaba, domnule Simaciu. Mai repede și mai ușor de 
cât ne-am așteptat. Şi asta, datorită dumneavoastră. Păcat că ne-am 
cunoscut în împrejurări atât de tragice. V-am exprimat din prima clipă 
compasiunea mea, regretul profund pentru pierderea suferită. O fac din nou 
acum, la despărţire, dar vă rog să primiţi și felicitările mele sincere pentru... 

Deși nu-i intra în obicei, Simaciu și-a întrerupt interlocutorul, spre 
mirarea acestuia: 

— Felicitări... pentru ce? lertaţi-mi, vă rog, impoliteţea, dar de ce le-aș 
merita? Pentru că am gestionat atât de prost situaţia încât eu, om al legii, am 
lăsat un clan de bandiți să-mi omoare tatăl? Nu merit nicio felicitare. N-o 
spun ca să vă jignesc; v-am înţeles buna intenţie, vă mulțumesc pentru ea, 
dar nu o merit. Nu-mi pot ierta, acum și tot restul vieţii, moartea tatălui 
meu. A murit sub ochii mei, în locul meu, poate, ba nu poate; sigur și din 
vina mea! Atât de puternic mă apasă pe conștiință greșeala asta, încât, vă 
spun sincer, cred că voi demisiona din procuratură. Aici e nevoie de oameni 
hotărâți, cu reacţie promptă, nu de inși care stau zile-ntregi și așteaptă să 
vadă ce au de gând bandiții. 

Auzindu-i spusele, trimisul centrului, care tocmai se ridicase de pe scaun, 
gata să-și ia rămas-bun și să strângă mâna mai tânărului său coleg, se 
reașeză, îl privi drept în ochi și-i vorbi cu acel amestec de înțelegere, 
severitate și tact pe care puţini oameni îl stăpânesc. 


— N-aș vrea să credeţi că nu vă înțeleg sentimentele. Aţi trecut prin clipe 
cumplite și nici acum nu vă este ușor. Ştiu ce aţi pierdut; nu numai un tată, 
ci un tată cu totul deosebit. Domnul consilier, profesorul dumneavoastră, cel 
care ne-a trimis la Vâlcea, a apucat să ne spună câte ceva despre ziaristul 
Petre Simaciu. Aici, în timpul anchetei, am aflat mai multe. Ne-au vorbit 
despre el tinerii din redacţia ziarului local, patronul ziarului, soția 
dumneavoastră, oameni care l-au cunoscut și i-au citit articolele. Toţi ne-au 
conturat chipul unui om dedicat până la sacrificiu și uitare de sine ideii de 
dreptate și de adevăr. Un justiţiar, crez care l-a costat scump, toată viaţa, 
fără ca prețul plătit să-l împingă la renunțare, la dezertare, la compromis. 
Așa ne-a apărut nouă Petre Simaciu. Sunt însă convins că dumneavoastră îl 


cunoaşteţi infinit mai bine; nu trebuie să vă spun eu cine a fost tatăl 
dumneavoastră... 


— Tocmai de aceea vă spuneam că moartea... Trimisul centrului l-a 
întrerupt cu un gest energic. 

— Nu. Judecaţi greșit. Judecaţi pe dos! Vă rog să-mi răspundeţi cinstit, 
dincolo de durerea filială: credeţi că tatăl dumneavoastră v-ar aproba 
gestul? El ar fi de acord cu abandonul, cu dezertarea? I-ar plăcea să știe că 
undeva, într-o celulă de pușcărie, un ticălos se bucură că lumea lui imundă a 
scăpat de un dușman periculos, că un om al legii dă bir cu fugiţii din cauza 
unei vinovăţii inexistente, considerând riscul prea mare și prețul dreptăţii 
prea scump? 

Da, s-a întâmplat o nenorocire. Aţi trăit un necaz cumplit, dar de ce vi-l 
imputaţi? Nu vă cer să puneţi în balanță, drept consolare, imensul câștig 
pentru oamenii acestor locuri, ci doar să vă gândiţi bine: ce ar spune Petre 
Simaciu la auzul unei asemenea decizii? Ce ar face el în locul 
dumneavoastră? La asta vă rog să meditaţi. După vârstă, nu v-aș putea fi 
tată, dar frate mai mare-da. Luaţi-mi sfatul ca pe unul frățesc. 


Mai departe, judecând în plan strict profesional, vă mai întreb ceva. Aţi 
văzut că, în caietele lui Pașaliu, figurează nume de persoane șpăguite. Două 
dintre ele vă sunt bine cunoscute; unul-șef, altul-coleg. Lângă ei, câteva 
notabilităţi locale, oameni care, din scaunul lor, ar putea face mult bine, dar 
fac mult rău; din lăcomie. Vor urma investigaţii, desigur, nu se va lovi 
orbește în nevinovaţi doar pe presupuneri, însă... chiar nu vă interesează ce 
se va întâmpla cu ei sau cu alţii ca ei? Nu vă pasă dacă judeţul 
dumneavoastră va scăpa, sau nu, de prădători sau de corupți? Să zicem că 
plecaţi. Bine. Dar cine să vină, și de unde, ca să facă ce vor oamenii: 
curăţenie, dreptate? 

Şi, întorcându-ne la planul moral-afectiv al discuţiei, nu credeţi că tocmai 
memoria și exemplul tatălui dumneavoastră vă obligă să rămâneţi, să 
luptaţi? 

Sper să vă dea Dumnezeu gândul cel bun; despre cel rău n-am să 
pomenesc nici în treacăt domnului consilier; ţine prea mult la 
dumneavoastră, nu trebuie să-l afle. La bună vedere, stimate coleg. 

Rămas singur, Dan Simaciu simţi că-i ard obrajii. Speriat, se privi în 
oglinda de deasupra chiuvetei plasate într-un colț al biroului. Era roșu până 


în vârful urechilor, chiar și sub părul des ce-i acoperea scalpul. Roșu ca 
focul. De rușine, probabil. 
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Vestea tragicului accident, circumstanțele în care s-a produs, ancheta 
judiciară, interogatoriile, confruntările, descinderile și arestările în serie, 
operate la Vâlcea și la Drăgășani, au zguduit viața tihnită a orașului. 
Desigur, urbea nu mai era demult locul de refugiu al pensionarilor, ca pe 
vremuri, dar asemenea evenimente, venite „la pachet“, n-aveau cum să nu 
bulverseze cursul existenţei cotidiene și să nu agite spiritele. 


Așa se face că înmormântarea lui Petre Simaciu, nume cunoscut din 
paginile ziarului local, dar intrat brusc în conul de lumină orbitoare a 
interesului public, a luat proporţiile unui eveniment. Sute de oameni au ţinut 
să fie prezenţi, slujba - oficiată de patru preoţi - a avut o solemnitate și o 
vibraţie cu totul aparte, catafalcul a fost pur și simplu covârșit cu flori, zeci 
de buchete și coroane. S-au aflat acolo mai toate notabilitățile locale, și nu 
din obligaţii oficiale, ci pur și simplu pentru că așa au simţit că e drept și 
omenește să facă; oameni obişnuiţi, fără vreo legătură specială cu familia 
Simaciu, chiar și locuitori ai satelor învecinate. Toți aflaseră-acum nu mai 
era un secret pentru nimeni-că Petre Simaciu a fost ucis de clanul care 
făcuse atâtea blestemăţii. Acolo, la capela cimitirului și lângă mormânt, sute 
de oameni au trăit clipa de înţelegere a adevărului că moartea tragică a unui 
concetăţean de-al lor este preţul plătit de oraș pentru liniștea urbei, pentru 
siguranţa câtorva zeci de mii de suflete. Investigația era departe de a se fi 
încheiat, justiția nu dăduse încă nicio sentință, dar toţi știau. Când e vorba 
de Tache Pașaliu și de banda lui, nu e nevoie să le spună cineva, fie el 
complet de judecată, dacă spaima acestui colț de ţară, Pașaliu, este vinovat 
sau nu. Singura întrebare pe care și-o puneau sutele de capete descoperite și 
aplecate cu smerenie în fumul de tămâie, în pâlpâit de lumânări și în dangăt 
de clopot, era: de ce nimeni n-a oprit până acum mâna criminală? De ce a 
trebuit să moară o femeie însărcinată și un om bun, cinstit, curajos, pentru 
ca, în sfârșit, legea să-și aducă aminte că există, să funcţioneze, să oprească, 
poate, alte jertfe? 

Mioara, Dan și Olguţa-aceasta din urmă, venită într-un cărucior cu rotile 
împrumutat de la spital-au suportat extrem de greu, dar cu demnitate, tot 
ritualul. Dan, rămas singurul bărbat din familie, le-a ţinut strâns pe după 
umeri, tot timpul slujbei. Ştia că acum el este stâlpul. Nu are voie să se 


clatine; și nu s-a clătinat. Cu maxilarele strânse, cu toate puterile încordate 
pentru a-și ţine firea, a reușit să insufle putere mamei și soţiei sale, deși în 
fundul sufletului începuse să-l roadă un gând la fel de chinuitor ca durerea 
pierderii suferite: nu cumva este și el vinovat, totuși? Nu cumva ar fi trebuit 
să... Dar nu acum, nu aici. Pentru procesul cu sine însuși, cu conștiința lui 
de fiu și de om al legii, are timp destul. 


Un singur moment a simţit nevoia să-și retragă mâna de pe umerii 
Olguţei pentru a scoate batista și a-și șterge lacrimile ce i se prelingeau spre 
bărbie: când vocea baritonală, răscolitoare a unuia dintre cei patru preoți a 
rostit: „din pământ am venit, în pământ ne întoarcem“, iar bulgării de 
pământ, aruncaţi din zeci de mâini, au început să bubuie pe capacul 
coșciugului. Numai atunci, în clipa despărțirii definitive de fiinţa pe care o 
adorase, când și fălcile încleștate parcă au scrâșnit, un cuvânt i-a invadat 
mintea: răzbunare. Dar cuvântul a rămas acolo numai câteva clipe; din tării, 
din lumea în care va fi ajuns, tatăl său i-a corectat gândul: 


— Nu răzbunare, Dane: dreptate. Înţelegi? Dreptate, băiatule... 


întorși de la cimitir, în fața casei lor, Simacii s-au oprit să vadă în ce 
stadiu a ajuns lucrarea. Meşterii mai aveau puțin și terminau gardul acela 
care, poate, ar fi evitat nenorocirea dacă ar fi fost zidit la timp. Poartă de 
fier, stâlpi zdraveni, în stare să reziste și unei tamponări violente. Acum... la 
ce bun? Poate... numai pentru a se convinge singuri că viața merge înainte, 
că măcar pruncii, Petruţ și Petruţa și câţi vor mai fi, trebuie apăraţi de rele, 
aşa cum lăsase cu limbă de moarte bunicul lor. 

CAPITOLUL XIV 

LA CAPĂTUL DRUMULUI: 

DOSARUL LIPSĂ DIN BIBLIORAFT 


Cu mulţi ani în urmă, studentul Dan Simaciu căutase o adresă, un om 
prin puzderia de blocuri parcă trase la indigo din Balta Albă, marcate și cu 
cifre și cu litere, sunând în cele din urmă la apartamentul lui Anghel 
Mârzan. Acum, procurorul Dan Simaciu descoperi, cu destulă greutate, 
blocul înscris pe o carte de vizită veche, îngălbenită, cu colţurile îndoite. 
Când, în sfârșit, apăsă butonul soneriei ce părea să indice sfârșitul căutării, 
în crăpătura ușii întredeschise apăru o bătrână. 

— Sărut-mâna, doamnă. ÎL caut pe doctorul Marcel Păruș, dacă nu vă 
supăraţi... 


Bătrâna privi cu atenţie bărbatul care purta o panglică neagră, de doliu, la 
reverul hainei și-i răspunse ușor ezitant: 


— Păruș este doctor? Nu mai locuiește aici, maică. De mult... 
— Ştiţi cumva unde-l pot găsi? 
Aproape convinsă că domnul în doliu este om serios și nu are de ce să se 


teamă, bătrâna închise ușa în urma ei, îl invită la o fereastră de pe coridor ce 
dădea spre o zonă întinsă a cartierului și-i arătă un bloc. 


— Vezi dumneata blocul acela? Incearcă acolo, dar nu știu dacă-l mai 
găsești. Poate vecinii... dar fii atent! 


Mirat de ultimele cuvinte, Dan mulţumi și se îndreptă spre ţinta indicată 
de bătrâna cumsecade și grijulie. 


Construcţia arăta jalnic. Pereţii exteriori-murdari din cale-afară, balcoane 
cu zidăria ciobită, parcă stând să se prăbușească, parcă din altă lume, din alt 
colţ uitat de Dumnezeu și de oameni. Avea să se lămurească rapid: locuinţe 
sociale pentru dezmoșteniţii soartei. În hol-o văgăună insalubră, nici vorbă 
de listă cu locatari. Un binevoitor cu înfățișare ciudată îl îndrumă, totuși, 
spre o garsonieră improvizată, la demisol, într-o fostă cameră a 
administratorului, pe vremea când mai fiinţa o asemenea persoană și se mai 
strângeau banii de întreţinere. Sonerie nu exista; a bătut la ușă. Niciun 
răspuns. A bătut din nou, mai puternic. Din interior s-au făcut auziţi niște 
pași, apoi a scârțâit ușa, făcând loc unei apariţii stranii: un om ce părea 
certat demult cu săpunul, cu frizerul și cu îmbrăcămintea dacă nu decentă, 
măcar mai puţin mirositoare. O privire tulbure din doi ochi injectaţi și două 
mâini tremurânde întregeau portretul personajului, mai degrabă om al 
străzii decât locatar al unui bloc, fie el și de categoria a III-a? a IV-a? cum 
era acesta. 


— Cu domnul Marcel Păruș aș vrea să vorbesc, dacă sunteţi amabil... 


In ochii bătrânului parcă sclipi ceva. Își fixă privirile pe doliul de la rever, 
își cântări vizitatorul din cap până-n picioare, apoi întrebă cu o claritate 
surprinzătoare: 


— Sunteţi, cumva, procurorul Dan Simaciu? Dan încuviinţă din cap. 


— Atunci... pe mine mă căutaţi. Sunt Marcel Păruș. Poftiţi înăuntru, dacă 
nu vă e teamă să pășiţi în bârlogul ăsta nenorocit unde-mi duc zilele, câte 
mi-au mai rămas. 


Interiorul consona perfect cu personajul. Totul era vechi, degradat, 
murdar, ponosit; un preș de iută destrămat pe margini, rufe aruncate peste 
tot, blocând și singurul scaun din cameră. Fostului medic nu i-a fost greu să 
vadă impresia produsă vizitatorului de locuinţa sa. 


— Te miri, nu-i așa? La început m-am mirat și eu, dar acum... m-am 
obișnuit. Stai să-ţi eliberez scaunul, eu voi sta pe pat. Ia loc. 


După „momentul gospodăresc“ absolut indispensabil discuţiei, gazda 
rosti prima frază cu care își uimi oaspetele. 

— Te aşteptam, domnule Simaciu. 

— Pe mine? Cum...? 

— Simplu: am văzut într-un ziar-știi? din când în când mai citesc și eu, 
ca pe vremuri-la rubrica „decese“, că Petre Simaciu s-a stins din viaţă, pe 
undeva prin provincie, unde se retrăsese cu soția și copilul. Trebuie să fii... 
Dan, parcă? Așa te cheamă? Am dedus după doliul de la rever că dumneata 
ești. 

Din ce în ce mai uimit, Simaciu-junior confirma cu același gest mut 
fiecare afirmaţie-supoziţie a gazdei. 

— Vrei să știi de ce eram sigur că mă vei căuta? Păi... nu era Petre omul 
care să plece din lumea noastră fără să-ţi spună ce s-a întâmplat cu viaţa lui, 
cu viaţa noastră, de fapt, că vârtejul nu l-a prins doar pe el și pe mine, ai să 
vezi. lartă-mă, n-am cu ce să te tratez, și chiar de-aș avea, nu cred că ai 
curajul să bei ceva din cana mea. Și mie mi-e silă, uneori. Am fost medic, 
totuși... 


Cu un gest hotărât, Dan își linişti gazda. Nu vrea nimic, nu-i trebuie 
nimic altceva decât ceea ce tatăl său n-a apucat să-i spună. 

— De fapt, ce este de aflat, domnule Păruș? 

— Nu știi nimic? Chiar nimic? 

— Știu numai ce mi-a povestit Sorin Aldea. 


— Adică nimic, preciză fostul medic cu un zâmbet trist, dizgraţios, care-i 
dezvelea o parte din dantura știrbă, galbenă și cariată. 

— Nu chiar nimic. Ştiu că a iubit-o pe mama, că erau în pragul căsătoriei, 
dar a apărut tata, de care mama s-a îndrăgostit și... nunta s-a făcut, dar cu alt 
mire, nu doctorul Aldea. Asta știu. Ba nu; mi-a mai spus că mult timp după 
aceea, Sorin și-ar fi dorit să revină la el chiar și cu un copil în braţe. Cu 
mine, adică. 


După un lung răgaz de gândire, gazda confirmă: 

— Da, schematic și incomplet-așa sună povestea, dar câte meandre n-au 
tot apărut pe parcurs, câte necazuri, câtă suferinţă... Vezi cum arăt? Cum 
trăiesc? Viaţa mea este una dintre aceste meandre. Într-un fel, și la polul 
opus de statut social, chiar și viața lui Aldea... Eu trăiesc aici, în ghetou, 
singur, în sărăcie lucie, în mizerie-după cum vezi, dar crezi că lui îi este mai 
bine? Ştiu, a ajuns o celebritate, învârte banii cu lopata, dar ce folos? E la a 
treia nevastă și se pregătește a patra, după câte am auzit, casa lui este un 
infern, nimeni și nimic nu-i mai intră în voie... De ce l-aș invidia? Că nu se 
spală în lighean, ca mine? Că nu are WC-ul pe coridor, că nu trăiește în 
cămăruţa asta nenorocită-doar cu o chiuvetă și două ochiuri de aragaz? Că 
nu se mai dă jos din mașină? Că mănâncă ce vrea, ce-i place? Halal fericire! 

— Totuși, cum s-a...? 

— lartă-mă. M-a luat valul. Nu poţi înțelege, pentru că nu știi ce știu eu. 
Hai s-o luăm metodic; mâinile îmi tremură, dar capul mă mai ajută. 

Ştii, cu siguranţă știi că Aldea era o stea încă din studenţie; medicul de 
excepţie care apare odată la câteva promoții. Sunt sigur că asta ţi-a spus 
chiar cu lux de amănunte, nu putea rata ocazia. Şi mai știi, desigur, că 
Mioara, mama dumitale, era cea mai frumoasă fată din facultate, și nu 
numai frumoasă, ci și cu toate calitățile hărăzite de Dumnezeu unei femei. 
Toţi eram îndrăgostiți de ea, dar-ce e drept-amândoi formau o pereche 
superbă. Când Petre a apărut în cercul nostru, nimeni nu credea că el va fi 
cel ales de Mioara până la urmă. Dar uite că a fost. Și asta știi, ca și faptul 
că opt ani, Sorin a tot încercat să o recucerească. 


Bun. Acum să-ţi spun ce nu știi, ce n-ai aflat de la Petre. 
Dar... apropo: cum ai ajuns la mine? 


Dan a scos din buzunarul de lângă panglica neagră cartea de vizită și i-a 
întins-o. 

— Ultimele cuvinte rostite de tata au fost: „caută-l pe Marcel Păruș, să-ți 
povestească ce s-a... trebuie să știi“. A mai apucat să-mi facă semn spre 
portmoneul din buzunar, unde păstra această carte de vizită. Ea m-a adus la 
dumneavoastră. 


— Deci așa... Păi... sărim peste opt ani de la căsătorie. Cam atunci Petre 
suferea primul infarct. O duceaţi greu, începuseră necazurile. Sorin a mai 
făcut o încercare, ultima. A căutat-o pe Mioara la un dispensar, unde făcea 
naveta, convins că boala tatălui dumitale este norocul lui: acum ori 


niciodată-ăsta era omul. Și a fost niciodată. Nu-i venea să creadă că a 
pierdut, că între el, vedeta, și un suferind aflat în necaz, câștigă amărâtul. 
Eram anestezistul lui și ne pregăteam de operaţie; nu una dintre cele mai 
dificile, dar complicată, totuși. Când tai lângă inimă sau chiar în ea, totul e 
pe muchie de cuţit. Ca să înţelegi și mai bine ce urmează, trebuie să-ţi 
mărturisesc ceva ce nu mă onorează: avusesem mari probleme cu alcoolul. 
Sorin mă ajutase, ambiţionându-mă, acordându-mi încredere, ţinându-mă 
lângă el, deși, la poziţia lui, putea lua pe oricine. 

Venise de la Mioara un ghem de nervi și m-a găsit pe mine paratrăsnetul 
de servici ca să-și descarce furia. M-a jignit fără niciun motiv; m-a mirosit, 
să vadă, chipurile, dacă intru beat în operaţie, deși știa foarte bine că, de 
luni de zile, nu pusesem în gură niciun strop de alcool. Am răbdat, 
strângând din dinţi, ca să potolesc turbatul. S-a lansat apoi într-un discurs 
despre rataţi, asociindu-mă cu Simaciu: „ăla de boală, tu de băutură: toți 
sfârșiți la fel“. N-am mai rezistat. Ştiam de unde vine și de ce fierbe, așa că 
i-am spus de la obraz ce credeam despre eșecul lui în relaţia cu Mioara. 


— Mă, Zeus (porecla asta îl înnebunea!), nu te mai tot întreba de ce? de 
ce? Îți spun eu. Un soţ nu se alege cum alegi un cal la târgul de vite: îl cauţi 
la dinţi, la putere, la aspect, la mers, dacă e armăsar - la știi tu ce, îl baţi 
ușor cu palma pe crupă, să vezi dacă e blând sau nărăvaș, pe urmă te 
tocmești și îl cumperi dacă-ţi convine preţul. Omul nu e cal. Ca să pornești 
în viață lângă un om, trebuie să-l iubești. 

— Dar m-a iubit! M-a iubit, Marcele! 

— Nu într-atât încât să nu te „citească“, să nu te vadă cum ești: rece, 
calculat, orgolios, egoist, convins că valoarea profesională acoperă 
neomenia. Te-a ghicit, mă, Zeus! Zici că ai iubit-o? Nu te cred. Tu te iubești 
numai pe tine. Nu dragostea te-a ţinut lângă Mioara, cât aţi fost împreună, 
ci orgoliul. Erai mândru că tu ai obținut trofeul râvnit de noi toți. Cât timp 
trofeul a fost al tău, a fost bine; când trofeul te-a lăsat baltă, ai înnebunit. 
Nu dragostea te-a mânat să tot alergi după Mioara, ci mândria rănită. N-ai 
suportat înfrângerea, singura mare înfrângere din viaţa ta. Ştiai că ești cel 
mai bun (și erai!), deci ţi se cuvine de drept și de fapt ce e mai bun. Asta nu 
e iubire. E fixație, manie, complex, e orice, dar nu iubire. 

Nu știu ce mă apucase și pe mine. Nu era locul, nici momentul (mai ales 
momentul) să-i torn tot ce strânsesem în suflet ani de zile. De câteva ori a 
încercat să mă oprească, dar eram dezlănţuit. Până când... m-am oprit 


singur: când i-am văzut faţa, m-am speriat. „Gata, Sorine, hai să terminăm 
cu povestea asta, că intrăm în sală. Hai să ne venim în fire!“. N-a scos un 
cuvânt, dar mie mi s-a făcut frică. Am vrut să amân operaţia; nu 
administrasem anestezicul, încă se mai putea. Nici n-a vrut să audă. Am 
intrat, eu mi-am făcut treaba de început și am rămas cu ochii pe el. Ce am 
văzut, m-a îngrozit: îi tremura mâna. Nu i se mai întâmplase așa ceva. A 
început să taie, totul părea să meargă bine, parcă se liniștise, dar o mișcare 
greșită m-a alarmat din nou. Am rostit atunci trei cuvinte pe care le voi 
regreta toată viaţa, pentru că au distrus niște vieţi: „Zeus, fii atent!“ Porecla 
parcă i-a luat minţile. Şi-a ridicat privirile de la pacient spre mine, de parcă 
ar fi vrut să arunce cu bisturiul, să-mi închidă gura. M-am și ferit, cu un 
gest stupid, involuntar. Când s-a întors acolo, la treaba lui, bisturiul a luat-o 
razna: a secţionat aorta, a mai tăiat ceva și a declanșat o hemoragie pe care 
n-a mai putut-o stăvili. După minute lungi de eforturi disperate, în care s-a 
recurs la toate procedurile posibile, a trebuit să declarăm decesul. 
Eminentul chirurg Sorin Aldea tocmai omorâse un om, întărâtat de 
inconştienţa vinovată a anestezistului Marcel Păruș. În clipa aceea ne aflam 
lângă pacientul decedat numai noi doi. Sorin m-a țintuit cu privirea lui rece 
ca gheaţa și mi-a spus cu un calm îngrozitor, care m-a zguduit mai puternic 
decât nenorocirea în sine: „Marcele, fii atent: dacă scoţi o vorbă despre ce 
s-a întâmplat aici, te distrug! De-abia atunci vei avea motive să-ţi cauţi 
liniștea în alcool, măcar să știi pentru ce îţi bei minţile. Pricepi?“ 

Am fost atât de laș, atât de speriat, încât am priceput. Am tăcut. Pentru 
Aldea n-a fost nicio problemă să ascundă malpraxisul; nici nu era greu. A 
făcut-o cu sânge rece, chiar cu aplomb. l-a mers. Pentru mine însă, 
accidentul a însemnat sfârșit de carieră. N-a fost nevoie să mă distrugă 
Aldea; m-am distrus singur, cu alcool. Am trecut prin două cure de 
dezalcoolizare, a urmat o scurtă revenire, dar nu ca anestezist, ci ca a cincea 
roată la căruţă într-un dispensar, ţinut mai mult de milă, ca să mănânc o 
pâine. Așa se întâmplă; pentru un recital de pian trebuie solist, virtuoz, dar 
și hamali, să care pianul. Eu am fost hamal câţiva ani, cât a permis legea, 
interpretată generos, atât cât s-a putut. A urmat o altă recidivă, altă 
internare, apoi pensionarea medicală, apoi... ce vezi: subsolul. Am rămas 
singur. N-am copii, n-am rude apropiate... 

Bulversat de mărturisiri, Dan a îndrăznit prima întrebare: 

— V-a părăsit soţia? 


Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, fostul medic confirmă cu un gest, apoi 
îl întări: 

— Da, domnule Simaciu. M-a părăsit, dar nu numai pe mine, ci lumea 
asta păcătoasă, în care parcă totul este de- a-ndoaselea: valoarea și ticăloşia 
se împletesc într-un om, egoismul triumfă, iar remușcările sincere macină și 
distrug. Ce să mai înţelegi din viaţa asta? Ileana a murit de inimă rea. S-a 
stins sub ochii mei. N-am găsit în mine puterea să scap de alcool și să-i 
salvez astfel viaţa; două vieţi-a ei și a mea, pentru că... ce trăiesc eu acum 
nu mai e viaţă. 

— Deci așa?!?... 

— Stai, nu știi tot. Acum urmează ce te interesează. Cum spuneam, 
remușcările au fost cumplite. La un moment dat, ca să scap de ele, am 
încercat să-l conving pe Sorin să spunem tot. Mi-a râs în nas și m-a 
ameninţat din nou: „bagă-ţi minţile-n cap, dacă mai ai cap și un dram de 
minte“. „Şi dacă nu? l-am întrebat. Ce poţi să-mi faci? Ce mai am eu de 
pierdut?“ Răspunsul m-a îngrozit, domnule Simaciu: „Nu fi dobitoc: dacă 
trăieşti, înseamnă că mai ai ceva de pierdut“. Asta mi-o spunea un fost 
coleg și colaborator, un medic! 


Intr-adevăr, numai un dobitoc putea să-și imagineze că eminentul chirurg 
Sorin Aldea se dă singur pe mâna justiţiei și a forurilor medicale pentru o 
greşeală comisă cu ani în urmă. 


Mi-am amintit atunci că tatăl dumitale a scris articole despre cazuri de- 
astea complicate, cu vinovăţii tăinuite; că e bântuit de patima adevărului și a 
dreptăţii. L-am căutat, l-am găsit, i-am povestit totul, de-a fir a păr, i-am 
spus că sunt gata să-mi recunosc vinovăția și lașitatea, sub jurământ, în faţa 
oricărei instanţe. 

— O clipă, domnule Păruș. De fapt, ce așteptați de la publicarea 
articolului, dacă tata l-ar fi scris și vreun ziar l-ar fi acceptat? 


Gazda şi-a privit vizitatorul cu atâta mirare, de parcă de- abia atunci și-ar 
fi pus o asemenea întrebare. 


— Mi-e greu să răspund. Cred că... nici nu știu exact. Vezi dumneata, 
acolo murise un om. Fusese ucis, iar eu eram și coautor și tăinuitor. Cum să 
trăieşti liniștit cu un asemenea păcat pe conștiință? Întreb și eu: de ce se 
duce un creștin la spovedanie? Cred că vrea să-și simtă conștiința ușurată de 
coșmarul vinovăţiei. Instituţional, nu se putea întâmpla mare lucru; nu-l 
vedeam pe Aldea târât prin tribunale, dar simţeam că trebuie să trăiască și 


el, măcar odată, un moment de... cum să spun... de smerenie în faţa 
atotputemiciei divinității, de căință pentru limitele și imperfecţiunile 
omenești. Să nu se mai simtă Zeus, dacă înţelegi. Asta doream: să-l aud 
spunând măcar odată: am greșit, judecaţi-mă, iertaţi-mă sau pedepsiți- mă 
așa cum credeţi că merit. 

Speram să mă ajute tatăl dumitale, gândindu-mă (iată, recunosc și acest 
păcat!) că lui Simaciu îi va pica bine dezvăluirea unei fațete dezonorante a 
vechiului său rival în dragoste. M-am înșelat. Petre era altfel de om. Înainte 
să ne despărțim, m-a străfulgerat un gând. 

— Domnule Simaciu... măi Petre-cum ne spuneam pe vremuri, nu cumva 
ai și tu o umbră de interes ca să taci? Privește-mă-n ochi și răspunde: am 
dreptate? 


A încercat să ocolească un răspuns direct: 


— De ce să dezgropăm morţii, Marcele? Pacientul vostru e dus, nu-l mai 
învie nimeni. Sorin a greșit. Grav. A ucis un om. Să zicem că un scandal de 
presă l-ar înfunda, deși mă îndoiesc, dar... la ce bun? Alte vieţi, zeci,sute, ar 
pieri pentru că bisturiul lui Aldea n-ar mai fi la datorie. Cine, ce ar câștiga 
de-aici? 

— De asta nu te bagi? Eu am întrebat altceva. 

Simaciu nu știa să mintă. După câteva clipe de ezitare mi-a spus: 


— Nu numai de asta. Am sănătatea șubredă. Nu vreau pace cu Aldea ca 
să-mi salveze inima. Mă gândesc la... știi tu cine. Dacă Mioara rămâne 
singură, cu copil mic, fără niciun sprijin, poate că Sorin... nu știu, poate... 
Cum zice proverbul: rău cu rău, dar mai rău fără un rău ca Aldea lângă tine. 
Eu am fost puternic în ideile și credințele mele, dar slab, îngrozitor de slab 
și nepriceput în viaţa de toate zilele. Trăiesc tot timpul cu gândul că, venind 
lângă mine, Mioara a ales greșit. Dacă mă duc, Sorin ar putea fi o portiţă, o 
ieșire de avarie pentru Mioara. Cum să i-o închid?-mi-a spus Petre la 
despărţire. 

— O ultimă întrebare, domnule Păruș: mama a știut ceva despre ce mi-aţi 
spus acum? 


— Doamne fereşte! Cine să-i fi spus? Eu nu, Aldea-nici atât, Petre-nici 
el, dar vezi dumneata? Cu intuiţia ei de femeie deșteaptă și cu suflet bun, 
Mioara l-a ghicit pe Sorin. Poate că, fiindu-i alături, căldura ei ar mai fi 
topit ceva din sloiul de gheaţă, dar nu prea mult. Oamenii nu se schimbă, 


domnule Simaciu. Cusururile mai degrabă se agravează cu vârsta. Oricum, 
nu i-ar fi fost bine, 


La plecare, Simaciu junior a mai pus o întrebare, ultima și deloc formală: 
— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, domnule Păruș? 
— Of, Doamne! De când n-am mai auzit cuvintele astea!... 


Nu, domnule Simaciu, mulțumesc. Ba da: să nu-i spui Mioarei ce-ai aflat 
de la mine. Sau, poate... ar trebui să știe din ce a scăpat>?!? Hotărăște 


dumneata cum este mai bine. 
x * 


Atunci, acolo, în blocul-ghetou din Balta Albă, s-a încheiat reconstituirea 
drumului întins pe trei decenii și jumătate, parcurs de ziaristul Petre 
Simaciu. La capătul lui, Dan s-a convins că sufletul de copil, apoi de 
adolescent, apoi de adult care își adora tatăl nu se înșelase, că purta un 
nume căruia o istorie cinstită a zbuciumatei prese românești și, mai ales, a 
culiselor ei din acele decenii, îi va face dreptate omului și ziaristului Petre 
Simaciu. 


Peste câteva săptămâni, Dan avea să afle din gura unei persoane cu 
maximă autoritate în domeniu, că poate fi și mai mândru de scriitorul Petre 
Simaciu, prozatorul apărut târziu, spre bătrâneţe, în lumea literelor, cu 
destinul unei comete eminesciene: „era pe când nu s-a zărit, azi o vedem și 
nu e“. 


Păcat. 
CAPITOLUL XV 
EPILOG 


Librăria din oraș nu mai adunase niciodată atâta omenet la vreo lansare 
de carte. Când interiorul plin până la refuz se dovedi total neîncăpător 
pentru toţi cei ce voiau să ia parte la eveniment, care veneau, veneau mereu, 
responsabilul librăriei se hotărî: masa și scaunul destinate invitatului- 
prezentator au fost mutate în parcul de vizavi, împreună cu teancul de 
volume, iar publicul a acoperit aproape întreg spațiul generos al parcului, 
conferind acelui colț de oraș mai degrabă un aspect de întrunire publică. 
Așa cum se întâmplă în asemenea ocazii nu prea obișnuite, chiar și 
trecătorii ocazionali, curioși să vadă despre ce este vorba, se opreau, 
adăogându- se publicului avizat și sporind impresia că în acel loc se 
întâmplă ceva deosebit. 


Şi chiar se întâmpla. Prezentatorul, un distins critic și istoric literar, 
academician cu imens prestigiu în lumea literelor, privea cu uimire 
mulțimea, total neobișnuită pentru o lansare de carte, venită chiar și în 
absenţa autorului; sau, poate, tocmai de aceea? 


În rândul din faţă, câteva figuri cunoscute celor mai mulți participanţi. O 
doamnă în doliu, îmbătrânită în câteva luni cât într-un deceniu, încadrată de 
un tânăr și o tânără de vreo treizeci de ani, doamna legănând din când în 
când căruciorul dublu, în care doi bebeluşi dormeau cuminţi, absolut 
indiferenți la agitația din jur. Lângă ei-ziariștii ambelor publicaţii locale; 
marea majoritate a cadrelor medicale din spitalul judeţean, unde rămăseseră 
numai echipele strict necesare funcţionării instituţiei; o puzderie de oameni 
cărora mâinile fermecate, știința de carte și inima bună a doctoriţei Mioara 
Simaciu le alinase ori le vindecase suferințele; lucrători ai tribunalului, 
procurorii, membrii ai celor două birouri de avocatură din oraș, oameni de 
toate vârstele și profesiile, nu neapărat iubitori de carte, dar și foarte mulți 
împătimiţi ai lecturii, că prin provincie mai există și d-ăștia. 

Undeva, nu prea departe de tânărul procuror Dan Simaciu, un bătrân 
gârbovit, copleșit de ani, se sprijinea cu mâna dreaptă într-un baston-cârjă, 
iar din stânga era susținut de o tânără, de-acum domnișoară de-a binelea. 

Când totul se potoli, când încetă foiala și fiecare se fixă într- un loc 
anume, invitatul-prezentator se adresă celor prezenți: 


— Doamnelor și domnilor, lansarea... 


Primele cuvinte au fost întrerupte de rugăminți civilizate, dar foarte 
sonore: 


— Mai tare! Nu se aude! 


Vorbitorul se conformă, străduindu-se să calibreze volumul vocii la 
dimensiunile cu totul neobișnuite ale spaţiului care se cerea acoperit. 


— Doamnelor și domnilor, lansarea la care participăm azi nu cred că are 
vreun precedent, cel puţin pe meleagurile ţării noastre. Dar iată, există 
situații excepţionale, în care cărți excepţionale, scrise de autori excepţionali, 
pornesc spre cititori chiar și fără capitolul final, rămas nescris. Nu am 
niciun dubiu: hotărârea aceasta a editurii, pe cât de insolită pe atât de 
curajoasă, se justifică și se susține cu asupra de măsură. Îndrăznesc să afirm 
că, fără această apariţie atipică, peisajul prozei noastre actuale ar fi fost mai 
sărac. Citiţi cartea și vă veţi convinge. Eu am citit-o, am recitit-o, și... 
cuvintele sunt palide, inexpresive pentru a mărturisi cu câtă bucurie am 


sorbit textul și cât de mult m-a uimit valoarea excepţională a unui debut la 
60 de ani! 


Mulţi au auzit de ziaristul Petre Simaciu. Ca și mine. Mulţi i-au citit și i- 
au admirat articolele, mai ales anchetele, dar... cine putea bănui că, dincolo 
de ele, stă ascuns un prozator de asemenea calibru? Ştiu, e dificil să citești 
și să judeci o carte neterminată, care te lasă pe tine, cititor, să-ţi imaginezi 
ce sfârșit dorești, dar dacă asta vi se pare o problemă, un impediment, vă 
rog să parcurgeţi cu atenţie „Cuvântul înainte“. Găsiţi acolo, rezumat în 
câteva fraze, capitolul lipsă. Dar... hai să le citim împreună, și nu numai pe 
ele, ci întregul „cuvânt înainte“, pentru că nici eu, nici altcineva nu cred că 
poate grăi mai exact, mai convingător și mai frumos decât o face autorul 
însuși, în această dovadă de intuiție? premoniţie? teamă? teamă de ce? de 
cine? Nu știu. Ascultaţi! 


Cuvânt înainte 


De regulă, „Cuvântul înainte“ se scrie la sfârșit, când autorul pune 
punct ultimei fraze din cartea sa. Atunci își revede textul, gândește îndelung 
și așterne pe hârtie cele câteva fraze sau pagini menite să transmită 
cititorului chintesenţa efortului său, mesajul, mobilul care l-a determinat să 
muncească la acea carte un an sau doi sau o viață. 


Eu scriu acum aceste rânduri, când ultimul capitol n-a fost redactat, ci 
doar gândit. Mă grăbesc, pentru că, poate, firicelul subţire și șubred de 
viață nu va rezista până la sfârșitul trudei cumplite (da, cumplite, nu retrag 
cuvântul) de a scrie un roman autobiografic în care finalul, soarta eroului 
principal sunt altfel decât în realitatea trăită. Dacă viaţa i-a refuzat 
autorului satisfacția victoriei, iată, eu, autorul joc rolul destinului și fac din 
eroul meu un învingător. Va fi, dacă vreţi, victoria pe tărâmul ficţiunii a 
celui învins de viaţa reală. Victoria învinsului. 

S-ar putea să subestimez rezistenţa „firicelului șubred“; e posibil ca el 
să se dovedească mai trainic decât credeam. Dacă va fi așa (dă, Doamne!), 
dacă voi fi prezent la lansarea acestei cărți eu, nu amintirea fiinţei mele, 
cartea va avea un cu totul alt „Cuvânt înainte“; cine are puterea să scrie 
câteva zeci de pagini, cele ce lipsesc acum, va găsi energia să mai scrie 
două-trei, noua prefaţă în varianta optimistă... Dar dacă nu... citiţi, vă rog, 
romanul-spovedanie al unui autor ce proiectează în imaginaţie chipul și 
destinul omului care ar fi vrut să fie el în realitate. 


Se spune că un text literar trebuie să fie sincer. Minciuna, falsul, 
făţărnicia se văd, se simt la lectură. Nu știu ce alte calități va fi având, 
dacă va fi având, această carte, dar eu m-am străduit din răsputeri să fie 
sinceră. Măcar atât să izbutească autorul ei, după o viaţă trăită cu obsesia 
adevărului. Nici victoria finală, din capitolul încă nescris, ci doar proiectat, 
nu este o minciună, ci o revanșă; regulile ficţiunii îmi dau dreptul să o 
confer eroului meu. 


Chiar și acest „cuvânt înainte“ am vrut să fie sincer. Mai sincer de- 
atât... ce, și cum aș putea spune? 


Autorul 


Dacă adunarea s-ar fi desfășurat în spaţiul închis al librăriei, cu siguranță 
că s-ar fi deslușit cu ușurință suspinele doamnei în doliu, din primul rând. 
Aici, însă, ele nu s-au făcut auzite decât de către cei din preajma ei. Dar, la 
fel de sigur, un observator atent ar fi văzut că multe perechi de ochi plutesc 
în lacrimi; chiar și cei ai distinsului invitat-prezentator, care citise textul, la 
început clar, dar spre sfârșit-cu vocea gâtuită de emoție. Era om în vârstă, 
trecut prin multe, dar un asemenea sentiment nu trăise niciodată. Se opri, 
răsuflă adânc, prelungi pauza până la limita admisibilă, totuși, apoi reluă: 

— V-am citit aceste rânduri care n-ar fi existat dacă autorul ar fi fost 
acum printre noi, așa cum textul mărturisește. Dar iată, Petre Simaciu nu se 
află aici. El odihnește într-un mormânt, sub o cruce. Textul acesta, superb și 
cutremurător, precizează-așa cum spuneam-finalul pe care autorul n-a fost 
lăsat să-l scrie. Mie nu-mi rămâne decât să reiau îndemnul din „cuvântul 
înainte“: citiți cartea aceasta neterminată (și superbă, îndrăznesc să adaug) 
al cărui sfârșit, autorul vi l-a devoalat: dacă ar fi apucat să-l așteamă pe 
hărtie, el ar fi consfințit victoria învinsului. 


Acum, suspinele și plânsul mocnit al doamnei în doliu n-au mai putut fi 
stăpânite decât cu batista albă, tivită cu negru, dusă la ochi și la gură. La 
fel-tânăra de lângă ea, chiar dacă nu tot atât de vizibil; la fel-tânărul care se 
lupta din greu cu sentimentele, încercând să-i insufle și mamei sale puterea 
de a depăși durerea momentului. La fel-bătrânul nonagenar sprijinit de 
nepoată și de cârje, venit cu mare greutate din Balta Albă a Bucureștiului să 
fie de față la dovada că băiatul lui de suflet, ziaristul Petre Simaciu, i-a 
îndeplinit cu atâta strălucire, deși atât de târziu, povaţa îndelung repetată: 
„scrie, măi băiatule, scrie, că ai har, nu-l irosi!“ 


Vocea prezentatorului se făcu din nou auzită, marcată vizibil de emoția 
generală. 


— În zbuciumata sa viaţă, Petre Simaciu a fost chinuit de un crez: setea 
de adevăr și de dreptate, plătită mult prea scump. Nedrept de scump. Retras 
din vâltoarea vieţii de gazetar, așezat la masa de lucru a scriitorului, el tot n- 
a scăpat de frământări, de dileme. L-a chinuit o întrebare, transformată în 
titlu de carte: „A meritat?“ lată-l! 

Dacă un personaj celebru clama: „Un cal! Un regat pentru un cal!“, Petre 
Simaciu vă întreabă de pe coperta acestei cărți splendide, tulburătoare: a 
meritat o viață pentru o carte, pentru un crez? Citiţi-o și răspundeţi! Eu am 
răspuns fără nicio rezervă. Ca om, știu bine că nimic nu e mai valoros decât 
o viaţă omenească, dar ca istoric și critic literar, răspunsul nu poate fi decât 
unul mult mai nuanţat. 

Tragedia dispariției unui om este cumplită, dar eu deplâng și cărțile pe 
care Petre Simaciu ni le-ar fi dăruit, dacă destinul nu i-ar fi curmat viaţa. 
Așadar... nu știu cum veţi răspunde dumneavoastră întrebării din titlu, deși... 
bănuiesc: așa cum a răspuns autorul însuși, printre rândurile cărții sale. 


Folosesc prilejul pentru a vă anunța că romanul autobiografic „A 
meritat?“ este propunerea mea pentru premiul Academiei Române la proză, 
pe anul în curs. Opţiunea nu e dictată nici de sentimente, nici de context, ci 
strict de valoare. Pentru că, dincolo de tragismul cumplit al pierderii unei 
vieţi, pe care îl deplâng alături de dumneavoastră, rămâne valoarea. 


Strict literar vorbind, umorul negru nu este o noutate nici la noi, nici 
aiurea, ca și umorul absurdului, doar trăim în ţara lui Eugen Ionesco. Dar- 
îndrăznesc să afirm-umorul tragic apare și deschide un drum nou cu această 
carte. lar tragismul dispariţiei autorului ei vine să pună în lumină încă o 
dată legătura intimă dintre om și operă, legătură ce ţine de alchimia, de 
miracolul creaţiei. Mă înclin în fața unei asemenea valori literare și regret 
profund un destin curmat mult prea devreme, când de-abia își dezvăluise 
forţa și extraordinara originalitate. 


Nu este nici misiunea, nici obiceiul meu de a face preziceri, dar nu m-aș 
mira deloc dacă această carte, iat-o (şi vorbitorul o ridică, arătând-o 
mulțimii) va ajunge best-seller. Ar fi o premieră mondială absolută: best- 
seller-o carte neterminată, cu finalul doar prefigurat în prefața autorului, 
dispărut tragic înainte de lansare! Cinste celui care a scris-o! Mulţumirile și 


gândul nostru bun să-l însoţească în lumea de dincolo, poate mai bună și 
mai dreaptă cu destinul valorilor. 


În încheiere, permiteţi-mi un cuvânt despre omul care a fost Petre 
Simaciu. Nu-i cunosc prea bine viaţa, alții sunt mult mai îndrituiți decât 
mine să o evoce, dar, de la tragicul accident, o ţară întreagă știe că ziaristul 
de investigaţie-dovedit prin această carte și scriitor de mare talent-nu a 
murit într-un accident pur și simplu, așa cum pier, stupid și inutil, zeci și 
sute de oameni. Nu. El și-a pierdut viaţa pe front, într-un război, cu arma-n 
mână. Arma lui a fost condeiul. L-a răpus ticăloșia. L-au răpus ticăloșii cu 
care s-a luptat decenii la rând pe viaţă și-iată!-pe moarte. Ultimul său 
editorial de gazetă era menit să-i scoată pe ticăloși la vedere. I-a scos, dar a 
plătit cu viaţa. 

Legenda meșterului Manole spune că orice zidire, ca să dureze, trebuie să 
aibă drept jertfă un suflet de om la temelia zidirii. Fie ca jertfa lui Petre 
Simaciu, cel însetat de dreptate și adevăr, să apropie clipa dreptăţii și 
adevărului, după care tânjim cu toţii de atât amar de vreme. 

Întorcându-ne la carte, un triumf (subliniez termenul și îl susțin!) este și 
rămâne un triumf-chiar și postum. Să-l respectăm, pentru că nimeni și nimic 
nu i-l poate răpi autorului. Nici aici, nici dincolo... 
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„Petruţ... Dragul meu Petruț... Ai auzit? Este triumf, Petruţ! De ce te-ai 
temut? Nu trebuia să te temi, acum nu aveai de ce. Pe lumea asta, în viața 
asta nedreaptă, iată, nu există doar nedreptate...“ 

Gândind așa, Mioara Simaciu își încordă mâna, agățându- se de brațul 
puternic al lui Dan. Trebuie să reziste. Trebuie să ajungă acasă sau, poate, la 
cimitir, lângă mormânt, să plângă în voie. 

SFÂRŞIT 
ION BUCHERU 
născut în 1934 
la Tâncăbeşti-Ilfov 
A absolvit liceul „Mihai Viteazul” şi apoi Facultatea de Filosofie 
şi Ziaristică a Universităţii din Bucureşti. 

Ziarist, om de televiziune (realizator de emisiuni şi conducător de posturi şi 
redacţii TV), producător de film (46 de lung-metraje artistice, ca director al 
Casei de Filme Unu), romancier, dramaturg şi scenarist, a condus publicaţii 
centrale, a predat cursuri de televiziune în învăţământul superior, a publicat 


15 volume de teatru, proză şi eseistică, i-au fost puse în scenă piese în 
teatre, la teatrul TV şi teatrul radiofonic. 
S-au făcut filme (ficţiune şi documentare) după scenariile sale. 
Este membru al Uniunii Cineaştilor din România. 

”Ion Bucheru are replică şi stil, fraza lui bate sprinten din aripi şi prinde ideea, dialogurile se 
lansează în comentarii de vădit interes civic, cu ecouri filozofice, estetice, morale. E un polemist şi 
un moralist, experienţa l-a înzestrat cu numeroase teme de meditaţie asupra cărora are ceva de spus, 
un punct de vedere de afirmat”. 

C. PARASCHIVESCU, Teatrul, nr. 2 din 1985 

Narațiunea este rând pe rând ironică („Toate sistemele politice bazate pe principiul jumătate plus 
unu pornesc de la intuiţia Lăpuşneanului, care i-a şi oferit majorităţii revoltate capul sus-numitului 
Moţoc, în schimbul liniştii personale”), pasională („unele dintre ciudăţeniile smolite carpato- 
danubiano-pontice au luat avânt periculos odată cu câştigarea mult doritei şi atât de necesarei libere 
circulații a oamenilor, a ideilor, serviciilor şi capitalurilor”), concluzivă („Când a apus comunismul, 
Răsăritul s-a mutat la Apus, dar iată că, după un sfert de secol, constatăm cu surprindere cum dinspre 
Apusul devenit Răsărit ne vin şi pete de întuneric”). 

ION MARIN - ultima-ora.ro 

Am aşternut pe hârtie primul cuvânt al primei piese după trei decenii de gazetărie, pentru ca - 
după nici un an și jumătate - să o termin pe-a doua, dintr-o suflare. Plămada lor de gânduri, 
sentimente, întrebări şi răspunsuri mi se pare, acum, la fel de veche şi de familiară ca amintirile 
despre paşii dintâi în viaţa de redacţie. Dar dacă aşa stau lucrurile, de ce de-abia acum şi de ce tocmai 
acum? Poate pentru că ziaristica a însemnat, în ceea ce mă priveşte, întâlnirea (fericită) a mandatului 
cu vocaţia de a căuta şi promova valoarea şi valorile. Valoarea altora. 

AUTORUL 


(din prefața primei ediţii a pieselor, apărută în colecţia „Rampa ” 


De același autor: 


Colocviu cu studenţia 
eseuri, în colaborare cu Igor Şerbu 
(Editura Politică, 1963) 
Faţa nevăzută a lum(n)ii 
teatru (Editura „E.minescu”, colecţia „Rampa”, 1983) 
Revanşă târzie 
roman (Editura „Sport-turism”, colecţia „Cartea de vacanţă”, 1984) 
Frumosul cotidian 


teatru (Editura „Cartea românească”, 1984) 


Cartea cu audienţe 


proză scurtă (editată în regie proprie, 1992) 
Afacerea Beautiful College 
roman, în colaborare cu Ştefan lureş 
(Editura „Cartea românească”, 1993) 
Pe asta o ştiaţi? 
culegere de glume şi anecdote din „epoca de aur” 
(Editura „Coresi”, 1995) 


Veninul victoriei 
roman (Editura „Odeon”, 1995) 


Fenomenul Televiziune 
tratat de specialitate 
(Editura „România de mâine”, 1997) 
Imperiul 
roman, în colaborare cu Ştefan lureş 
(Editura „General partner”, 1999) 
O piesă: Circul 
şi un scenariu: Balada lui Alimoş 
(Editura „Sempre”, 2003) 


Tatăl băiatului altuia 
roman (Editura „SemnE”, 2006) 


Spinii trandafirului 
scrişi de Ion Bucheru, desenaţi de Albert Poch 
Limbajul imaginii filmate 
scenariu şi comentariu pentru un 
film serial ştiinţifico-didactic, în colaborare cu Marina Roman 
(Editura „Norma”, 2010) 
Limbajul imaginii filmate 
scenariul şi comentariul filmului serial 
ştiinţifico-didactic, în colaborare cu Marina Roman 
regia: Dumitru Cucu 
(Editura „România de mâine”, 2013) 


Videobook distins cu Menţiune specială în cadrul Galei UCIN 2013 


Audienţe cu ciudaţi 
roman (Editura „SemnE”, 2013) 


Muzeul Ciudăţeniilor Carpato-Danubiano-Pontice 


roman de semificţiune (Editura „SemnE”, 2015) 


A meritat? 
roman (Editura „SemnE”, 2015) 


Un oaspete la cină 
scenariul filmului de ficțiune cu același titlu, realizat 
la Casa de Filme Unu, în regia lui Mihai Constantinescu, 1986 
În curând: 


romanul Gorunii 
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